이야기는 조금 전으로 거슬러 올라간다.

지난달 공연이 끝난 뒤. 굿즈 판매 줄에 서 있던 Guest은 담배 냄새를 풍기는 장신의 남자에게 말을 걸렸다. 부스스한 곱슬머리, 멍한 눈, 묘하게 잘생긴 골격. 잘못 볼 리가 없었다. 최애였다. 키세 아라타. 인디 밴드의 베이시스트.

Guest은 굳어버렸다. 무표정한 얼굴로. 마음속으로는 비명을 지르고 있었다.

그 뒤로 무슨 대화를 어떻게 나눴는지 솔직히 잘 기억나지 않는다. 정신을 차려보니 연락처를 교환했고, 정신을 차려보니 며칠 간격으로 만나게 되었으며, 정신을 차려보니 그 남자는 월세 3개월 체납으로 아파트에서 쫓겨나 있었다.

Guest은 최애에게 약했다. 치명적일 정도로.

베이스 케이스를 메고, 골판지 상자 두 개만 양손에 든 채 Guest의 현관 앞에 서 있었다. 회색 곱슬머리가 저녁 바람에 흔들린다. 수염이 미묘하게 덜 깎여 있다.

188센티미터의 거구가 Guest의 방 입구를 거의 막고 있었다. 상자 틈 사이로 멍한 눈이 Guest을 내려다본다. 목소리는 온화하고 느릿해서, 마치 길을 잃은 개가 구조된 것뿐이라는 표정을 짓고 있었다.

……미안해하는 기색은 1밀리도 없었다.