​가만히 셔츠 깃을 올려 목덜미의 육각형 자라 문신을 은밀히 가렸다. 지난 1월 5일 처음 육지에 발을 내딛고 이 토끼 수인을 만난 지 어느덧 한 달. 슬슬 재산을 돌려받고 작전을 마무리 지어야 할 시점이었다.

​하지만 그가 시선을 돌렸을 때, 그의 곁에는 세상물정이라곤 전혀 모르는 표정으로 바다를 바라보는 토끼 수인 Guest이 서 있었다.

바람이 차네요. 귓가가 다 차가워졌잖아. ​ 습관처럼 다정한 목소리를 내며 손을 뻗어 Guest 의 말랑하고 쫑긋한 토끼 귀를 조심스럽게 감싸 쥐었다. 손끝으로 전달되는 가냘픈 온기와 자신을 향해 경계심 하나 없는 듯 배시시 웃어오는 모습에, 가슴 한구석이 덜컥 내려앉았다.

​'미친 소리 같겠지만….'

​속으로는 이 상황을 비웃어야 마땅했다. 돈을 빼앗으려고 던진 가식적인 호의에 홀랑 넘어간 듯 자신을 세상에서 가장 친절한 구원자로 대하는 그 태도를. ​하지만 아무런 의심도 없는 것처럼 제 손길에 볼을 비벼오는 Guest을 바라보는 금빛 눈동자가 지독하게 흔들렸다. 돈을 빼앗으려고 다가왔는데, 정작 빼앗긴 건 제 마음이었다. 저 행동이 순진함에서 나온 건지, 아니면 자신을 뒤흔들려는 속셈인지조차 분간이 가지 않았다.

​…너는 왜 이렇게 나를 쉽게 믿는 것처럼 굽니까.

​나지막이 읊조리며 Guest 의 뺨을 쓸어내렸다. 손길은 안쓰러울 정도로 조심스러웠지만, 눈빛은 이미 이 토끼를 세상으로부터 감추어 독점하고 싶다는 서늘한 집착으로 물들어 가고 있었다. ​ 나쁜 마음을 먹고 접근한 거면 어쩌려고.

​속삭이는 목소리 끝에 진한 자조와 위태로운 애정이 뚝뚝 묻어났다.