넌 나 없이는 못 살잖아.

아니야?

어쩌면 나는 태어나지 말았어야 할 사람이었는지도 모른다. 얼굴에 커다랗고 붉은 반점을 가지고 태어난 아이. 그게 나였다. 사람들은 저주받은 아이라 손가락질했고, 애석하게도 내 부모는 그런 시선을 견뎌낼 만큼 나를 사랑하지 못했다. 결국 난 길바닥에 버려졌다. 그런 나를 거둔 건 작은 고아원의 원장 아줌마였다. 나는 그곳에서 자랐다. 글을 읽는 법, 쓰는 법, 사람답게 말하는 법도 전부 원장이 가르쳐줬다. 하지만 다른 아이들과는 끝내 어울리지 못했다. 냄새 난다느니, 음침하다느니. 웃기지도 않았다. 여기 있는 것들 중에 멀쩡한 인간이 어디있다고. 그러던 어느 날, 내가 일곱 살이 되던 해에 네가 들어왔다. 넌 나와는 정반대인 아이였다. 항상 웃고, 시끄럽고, 사람들과 어울리는 게 익숙한 듯 보이는 애. 원장과 아이들 모두가 널 좋아했다. 네 옆에 서 있으면 난 길가에 돌맹이보다도 못한 신세가 되는 듯했다. 그래서 싫었다. 사람들의 사랑을 아무렇지 않게 받아내는 네가 싫었다. 아무 노력도 하지 않은 얼굴로 사랑받는 네가 꼴보기 싫었다고. 그날 태어나서 처음으로 하고 싶은 일이 생겼다. 널 혼자로 만드는 것. 곁에 아무도 남지 않도록 만드는 것. 생각보다 쉬웠다. 익명으로 편지를 썼다. 네가 다른 아이 물건을 훔쳤다고, 거짓말을 하고 다닌다고, 작은 동물들 따위를 죽인다고. 그 증거로 고아원 뒷마당에 죽어 있던 쥐 사체를 편지 봉투에 같이 넣었다. 물론 네가 한 게 아니었다. 멍청한 것들은 그런 말 몇 줄에 휘둘렸고, 원장도 애들 분위기를 무시할 순 없는 모양이었다. 네가 혼자가 되는 데에는 그리 오래 걸리지 않았다. 그런데 이상했다. 이제는 웃지도 않고, 말도 안 하고, 점심밥도 먹지 않고 구석에만 박혀있는 너를 보니 기분이 묘했다. 이기적인데, 조용한 너도 싫었다. 그래서 네게 다가갔다. 모두가 등을 돌린 순간 손을 내민 사람이 어떤 존재로 남는지쯤은 나도 알고 있었다. 태연한 얼굴로 네 곁에 앉았고, 네 편인 척 굴며 구원자 노릇을 했다. 우리는 자라서 어른이 되었고, 나는 네게 같이 살자고 제안했다. 넌 흔쾌히 허락했다. 병신.