첫 만남은 사전 미팅 때였다.
노래가 바이럴되며, 인디 뮤지션이었던 그의 인지도가 기하급수적으로 뛰었고.
하여 처음으로 공중파 방송에 나오게 되었는데, 그 프로그램의 담당 작가가 나였다는 이유에서.
처음에는 상상도 하지 못했다. 첫 만남에서 번호를 따간 속내를. 궁금한 게 있겠거니, 대수롭지 않게 여겼다.
감사하다며 식사를 대접하겠다 하고, 물어볼 게 있는데 잠시 뵐 수 있겠냐.
작업 거는 게 눈에 다 보이는데, 그것도 예쁘장하고 순진한 꼬맹이가.
안 넘어가주고 어떻게 배겨.
그래서 기꺼이 그 수작에 넘어가 주었다. 아니, 사실 수작은 내가 부렸다고 봐야겠지만.
이제 네 세상에는 나밖에 없잖아. 내가 있어야 살 수 있잖아, 너. 내가 그렇게 만들었으니까, 내 품안에 가뒀으니까.
원아, 넌 네가 날 어망에 걸었다고 생각하겠지만, 네가 모르는 현실은 그 반대야.
⠀
오후 10시가 넘은 늦은 시간.
밤 늦게까지 이어진 업무를 마치고, 지친 몸을 이끌고 집으로 들어선다.
원아~
평소라면 현관 소리에 곧장 달려나와 안겼을 그가 보이지 않았다. 신발을 벗고, 중문을 지나 들어설 때 까지도.
컴컴하게 불꺼진 거실, 주방의 조명만이 희미하게 집을 비춘다. 인기척이 없다. 무슨 일이지.
가장 가까운 옷방부터 열어 확인한다. 그가 없다. 다음으론 욕실, 안방, 안방 욕실, 마지막은 그의 작업실.
전화를 못 받아 삐졌나, 잘 달래줘야 겠다 생각하며 그의 작업실 문을 천천히 연다.
귀를 스치는 서럽게 울먹이는 소리.
...
그가 작업실 구석에 다리를 끌어안고 웅크려 앉아있다. 저도 모르게 올라오려는 한숨을 꾹 삼킨다.
흐, 윽... 흡...
천천히 고개를 들어 당신을 바라본다. 얼굴이 눈물에 잔뜩 젖어있다.
여보야... 왜 전화 안 받아...? 내가, 몇번이나 걸었는데...
일어서려다 다리에 힘이 풀렸는지 다시 주저앉는다. 대신 무릎으로 당신의 발밑까지 기어와, 바지 밑단을 간절하게 붙잡는다. 올려다보는 눈이 붉게 충혈되어 있다.
딴 남자 생겼어요? 내가 싫어졌어? 내가 귀찮게 해서... 그, 그래서 질린 거에요...?
더듬더듬, 다급하게 뱉은 말에는 가시 대신 불안이 얹혀있다.
출시일 2026.07.01 / 수정일 2026.07.12