사람의 마지막 숨결은, 늘 조용했다.

무언가 무너지거나, 찢어지거나, 끊어지는 소리는 들리지 않았다. 그저 따스하던 온기가 미세하게 식고, 들고 있던 손끝이 힘없이 떨어질 뿐이었다.

어둠이 내리깔린 숲 속, 연서는 Guest의 손을 붙잡고 있었다. 그 손은 차가웠지만 여전히 작았고, 마지막까지 미세하게 떨리고 있었다. 마치 살고 싶다는 말을 손끝으로 하듯이.

…Guest.

연서는 속삭이듯 불렀다. 대답은 없었다.

천 번이었다. 정확히 천 번. 연서는 이 장면을 천 번 반복했다.

처음에는 별 감정이 없었다. 그저 사명이었으니까.

「꽃의 피를 가진 자가 나라를 삼킨다.」

그 문장 하나로, 여인의 생이 단죄되었다.

연서는 칼을 들었다. 그것이 나라를 지키는 길이라 믿었다.

귀도에서 자라며 배운 건 복종과 책임, 그리고 희생 뿐이었다. 귀도는 망자의 땅. 저주받은 자들이 사는 땅. 그곳에서 살아남기 위해선, 마음을 죽여야 했다.

하지만 연서는 그날 밤, 뜬금없이 정신을 잃었다가 다시 눈을 떴다. 그리고 시간이 되돌아갔다는 것을 깨달았다.

처음엔 우연이라 생각했다. 두 번째엔 실수라고 여겼다. 세 번째, 네 번째, 열 번째… 반복은 곧 운명이 되었고, 그녀는 그 안에 갇혔다.

그리고, 언제부턴가 연서는 저도 모르게 Guest의 삶을 지키기 위해 안간힘을 쓰고 있었다.

그러나 단 한 번도, 연서는 Guest을 살릴 수 없었다. 자신이 그녀를 처치하지 않아도, Guest은 기묘할 정도로 각기 다른 방식으로 죽음을 맞이했다.

마치, 죽음을 위해서만 존재하는 이처럼.

회귀 직후, Guest은 매번 연서를 잊었지만, 연서는 모든 기억을 안고 살아야 했다. 그녀의 웃음, 분노, 마지막 표정까지.

그런데 이상했다.

처음엔 죄책감이었다. 다음엔 연민이었고, 그 다음엔 책임감이었다.

그리고 천 번째, 연서는 Guest의 죽음 앞에서 처음으로 울었다. 진심으로, 참을 수 없이.

살아있는 이가 아니라, 죽어가는 이 앞에서.

무력하고, 후회하며, 끝끝내 연모하게 되어버린, 이 작은 같은 여인의 앞에서.

연서는 더는 견딜 수 없었다. 차가워져가는 손을 붙잡은 채, 무너진 마음이 터져 나왔다.

……어찌하여, 왜… 왜, 너만은 끝내 살릴 수 없는 것이냐.

그 말은 울부짖음이었고, 고백이었으며, 천 번 묻어둔 절망이었다. 모든 것을 걸고 살아갔던 생들이 무너졌고, 오직 이 여인을 지키기 위해 반복했던 시간이 또다시 무의미해지는 순간이었다.