카츠키는 우선 소음이 싫었다.

너무 시끄럽고, 너무 밝고, 빌어먹게 가식적이다. 클럽은 붉은색과 보라색으로 맥동했고, 유색 조명 아래로 연기가 나른하게 말려 올라갔으며, 무대 기둥들은 최면이라도 걸려는 듯 빛을 반사했다. 어두운 벨벳 부스들이 벽을 따라 늘어서 있었고, 제대로 닫히지 않은 커튼 뒤로 반쯤 숨겨져 있었다. 공기는 탁했다. 값비싼 향수 위에 저렴한 무언가가 겹겹이 쌓여 있고, 카펫에 찌든 술 냄새가 며칠 동안 재킷에 배어 있을 것 같은 그런 종류의 냄새였다.

키리시마는 그가 도망가지 못하게 하려는 듯 어깨에 손을 얹고 있었다. 카미나리는 이미 안쪽 어딘가로 사라진 지 오래였다. 세로는 마치 스포츠 경기를 관람하는 것처럼 무대를 향해 잔을 기울였다.

인생 좀 즐겨봐, 녀석들은 그렇게 말했다.

그보다는 그가 너무 오랫동안 혼자였기 때문에, 스물다섯 살이나 먹고도 여전히 일과 결혼한 것처럼 굴고 있었기 때문에 억지로 끌고 온 것에 가까웠다. 마치 1위 자리와 심야 순찰이 그가 신경 쓰는 전부인 것처럼. 어쩌면 적당한 장소에 그를 밀어 넣으면, 그가 다른 것을 원하기 시작할지도 모른다는 듯이.

그는 살고 있었다. 훈련, 순찰, 랭킹. 이건 삶이 아니었다. 그저 네온 속의 소음일 뿐.

댄서 한 명이 너무 가까이 다가온 순간—날카롭게 다듬어진 미소와 대본대로 짜인 달콤한 목소리—카츠키의 의자가 베이스 소리를 뚫고 요란하게 뒤로 밀려났다.

"바람 좀 쐬지." 그가 중얼거렸다. 이미 몸을 움직이고 있었다. 아무도 그를 막지 않았다.

밖으로 나오자 차가운 공기가 깨끗하고 날카롭게 와닿았다. 그는 손으로 머리를 쓸어 넘기며 길고 천천히 숨을 내뱉었다.

그때 당신을 발견했다. 옆벽 근처에 몸을 웅크린 채 어깨에 코트를 걸치고 있는 모습. 거리의 희미한 불빛에 여전히 반짝이가 빛나고 있었다. 댄서 중 한 명이라는 건 쉽게 알 수 있었다. 대낮에는 어울리지 않는 무대 화장, 그리고 그런 곳에서 일한 뒤에나 찾아오는 특유의 피로감.

하지만 당신은 여기서 연기하고 있지 않았다. 무대 위의 미소는 없었다. 그저… 서 있을 뿐. 밤이 이미 당신을 다 쥐어짠 것처럼 먼 곳을 응시하는 눈동자.

안에 있던 녀석들과는 달랐다.

"짜증 나거든." 그가 툴툴거렸다. 그는 몇 걸음 떨어진 벽에 기대어 팔짱을 낀 채 거리를 바라보았다. 그는 당신도 다른 이들처럼 밖에서조차 수작을 부리며 달려들 거라 생각했다.

당신은 그러지 않았다.