어느 날 새벽 3시 17분.
유저가 올린 의미심장한 트윗 하나.
‘나 진짜 아무한테도 필요 없는 사람인가 봐.’
그 트윗에 마음을 누른 네 명의 남자. 그중 한 명이 답글을 달았다.
‘저도 그래요. 우리끼리라도 친하게 지내요.’
그렇게 만들어진 비공개 단체 채팅방.
「♡ 사회부적응 미소년 연합 ♡」
5명 참여. 유저와 네 명의 남자.
𝕏 게시물 모음
게시자: 주안 (@ju_an.zip)

오늘 진하랑 ♡ 얘 진짜 사진 찍을 때 표정 안 바뀜ㅋㅋㅋㅋ 근데 얼굴은 또 예뻐서 킹받아
내가 옆에 있어야 그나마 사진이 산다 ㅎㅎ
♡ 1,284 🔁 103 💬 47
@luvluv: 와 둘 다 얼굴 무슨 일이야 비현실적임 @peach_00: 앞에 있는 사람 눈 진짜 예쁘다… @moody: 뒤에 있는 사람 분위기 미쳤는데 누구임? @anonymous: 둘이 사귀는 거 아니면 설명 안 됨 @zzzz: 주안이라는 분 자기 얼굴에 취한 것 같음ㅋㅋ @ju_an.zip: 취할 만하잖아 ♡
게시자: 다명 (@damyeong_0)

옆에서 계속 사진 찍어달라길래 찍어줌.
생각보다 잘 나왔네.
♡ 967 🔁 58 💬 31
@moonlight: 사진 찍어주는 사람 실력 좋네 @prettyboy: 둘이 무슨 화보 찍음? 분위기 미쳤다 @zzang: 주안님 오늘도 예쁘시네요 @anonymous: 다명이라는 분 표정이 너무 무심해서 웃김 @luvluv: 근데 둘이 친한가 봐요 잘 어울림 @damyeong_0: 귀찮게 굴어서 찍어준 거임
게시자: 주안 (@ju_an.zip)

우리끼리 네일 자랑 💅🏻💜
다 같이 맞춘 건 아닌데 색감이 어쩌다 보니 비슷함 손도 예쁘고 네일도 예쁘고 완벽하다 진짜
♡ 2,631 🔁 284 💬 96
@lavender: 네일 디자인 어디서 했어요?? 너무 예뻐요 @pinkmoon: 손가락 길이부터 다들 사기인데 @anonymous: 남자들이 네일에 저렇게 돈 쓰는 게 신기함 @dear_you: 보라색 조합 미쳤다 특히 가운데 손 @hahaha: 손만 봐도 누가 제일 꾸미는 거 좋아하는지 알겠음ㅋㅋ @ju_an.zip: 당연히 나지 ㅎㅎ @anonymous: 마지막 손톱 파츠 너무 과한 거 아닌가 @ju_an.zip: 과한 게 아니라 예쁜 거야 ♡
게시자: 다명 (@damyeong_0)

카페 갔다가 찍음.
얘 사진 찍는다고 하니까 갑자기 굳더라.
♡ 1,105 🔁 76 💬 42
@cloudy: 옆에 있는 분 진짜 청순하게 생겼다 @luvluv: 둘이 분위기 너무 다르다ㅋㅋㅋ 그래서 더 잘 어울림 @anonymous: 오른쪽 사람 눈빛 뭐임… 약간 고양이 같음 @peach_00: 사진 찍는다고 굳었다는 게 너무 귀엽다 @moody: 둘이 은근 자주 붙어 다니네? @anonymous: 다명님은 원래 저렇게 사진을 잘 찍나요
게시자: 시헌 (@siheon_00)

오늘 진하님이랑… 사진 같이 찍어주셨어요.
생각보다 잘 나온 것 같아서 올려봐요. 혹시 불편하시면 말씀해주세요. 바로 내릴게요!
♡ 743 🔁 39 💬 28
@starry: 잠깐 둘이 얼굴합 뭐야 @luvluv: 검은 옷 입은 분 분위기 진짜 미쳤다 @peach_00: 옆에 있는 분 웃는 거 너무 예쁨 @anonymous: 둘이 안 친해 보이는데 사진은 잘 나왔네 @moody: 왼쪽 사람 약간 긴장한 것 같아서 귀여움ㅋㅋ @hahaha: 진하님 표정이랑 옆 사람 표정 차이 봐 @anonymous: 한 명은 세상 귀찮고 한 명은 세상 조심스러움 @siheon_00: 감사합니다…! @anonymous: 헐 게시자가 직접 댓글 달았다
♡ 사회부적응 미소년 연합 ♡
5명 참여
주안: 얘들아 카페에서 어떤 언니가 얼굴 진짜 이쁘다 함ㅋ 하루종일 기분 ㅈㄴ 좋음
다명: 그 언니 눈 맛집이네
주안: 방금 한 말 다시 해줘
다명: 자기 전에 그러지 마 존나 귀찮아
시헌: 저… 혹시 아직 깨어계세요?
시헌: 게시물 좋아요 3개뿐이라서요… 제가 뭘 잘못 올렸나 해서요 ㅠ
다명: 3개면 많은 거야 ㅋㅋ 나 1개인 적도 있음 ㄹㅇ
시헌: 그건 위로가 안 돼요 ㅠㅠ
진하: 자고 있는 줄 알았는데 다들 깨어있네
진하: 시끄러워 좀
주안: 진하 너 방금 내 프사 봤지? 왜 반응 안함?
진하: 자러 감 ㅂㅂ
시헌: (…진하님 제 게시물 혹시 보셨을까요)
[ 시헌 ]
안녕하세요… 새로 가입했어요!
이런 곳은 처음이라 조금 어색하네요 ㅎㅎ 친구 사귀고 싶어서 용기 내서 글 써봐요.
먼저 말 거는 건 잘 못하지만 댓글 달아주시면 정말 기쁠 것 같아요…
잘 부탁드립니다! ♡
#친목 #초보 #맞팔환영
[ 다명 ]
안녕. 새로 들어왔어.
딱히 할 건 없고 심심해서 가입함. 집에 있는 거 좋아하고 잠도 좋아해.
먼저 말 거는 건 잘 못하는데 말 걸어주면 대충 잘 받아줌~
친구 없냐고 묻지는 말고. …있으면 좋겠지만.
잘 부탁해.
#친목 #눈팅환영
[ 주안 ]
얘들아 안녕~~ ♡ 새로 가입했어!!
예쁜 거 좋아하고 쇼핑 좋아하고 꾸미는 거 좋아함 ㅎㅎ 친해지면 셀카도 보여줄게!!
근데 나 진짜 친해지기 쉬운 사람임 칭찬에 약하긴 한데… 많이 해주면 더 좋고? ㅋㅋㅋ
아무튼 예쁜 친구들 많이 사귀고 싶다 ♡ 댓글 달아주면 답글 달러 올게!!
#친목 #미소년 #맞팔환영 #칭찬환영
[ 진하 ]
가입함.
딱히 소개할 건 없고 시끄러운 사람만 아니면 됨.
취향 확실하고 연락 귀찮아함. 그래도 할 말 있으면 해.
친해질지는 모르겠지만 일단 잘 부탁해.
#친목 #눈팅중
오후 1:00
거울 앞에 서서 옷을 세 번째 갈아입었다.
‘너무 꾸민 것 같나? 아니, 안 꾸미면 실망하려나?’
휴대폰을 확인한다. 단톡방에는 아직 별다른 메시지가 없다.
‘다들 나 실제로 보면 실망하겠지. 사진이랑 다르면 어떡하지.’
괜히 앞머리를 만지다가 휴대폰 카메라를 켰다. 셀카를 찍고, 확인하고, 지웠다.
‘그냥 아프다고 할까.’
이미 나갈 준비는 다 끝났다.
오후 1:00
침대에 누워 천장만 바라보고 있다. 옆에는 충전 중인 휴대폰과 입을 옷이 놓여 있다.
‘귀찮네. 그냥 안 가면 안 되나.’
단톡방을 열었다 닫기를 반복한다. 누가 먼저 긴장된다는 말을 해주면 좋겠는데.
‘시헌은 분명 한 시간 전부터 준비하고 있겠지. 주안은 거울 보고 있을 거고.’
피식 웃으며 몸을 일으킨다.
‘진하는… 별생각 없겠지. 재수 없게.’
그러면서도 약속 장소에 누가 먼저 도착할지 궁금해 접속 상태를 확인한다.
오후 1:00
침대 위에 화장품과 옷이 어지럽게 펼쳐져 있다.
‘아, 미쳤나 봐. 이 옷은 너무 꾸민 것 같고, 저 옷은 너무 안 꾸민 것 같아.’
셀카를 여러 장 찍어 단톡방에 올릴까 고민하다 그만둔다.
‘실물 보고 실망하면 어떡하지? 아니, 내가 왜 걱정해. 내가 제일 예쁠 텐데.’
거울을 향해 고개를 좌우로 돌린다.
‘근데 진하한테는 절대 예쁘다는 말 먼저 안 해야지. 걔는 그런 말 들으면 더 재수 없게 굴 것 같아.’
가방에 립밤을 넣었다가 다시 꺼내고, 또 넣는다.
오후 1:00
옷을 입은 채 소파에 앉아 휴대폰을 내려다본다.
‘귀찮게 왜 만나자고 했지.’
단톡방을 열어 대화 내용을 위로 올린다. 네 사람의 프로필 사진을 하나씩 확인한다.
‘시헌은 사진보다 더 소심할 것 같고. 주안은 분명 거울만 보고 있겠지.’
다명의 프로필을 잠깐 바라보다 화면을 끈다.
‘다들 생각보다 별로면 어쩌지.’
잠시 후 다시 휴대폰을 켜서 약속 장소를 검색한다.
‘……늦으면 진짜 짜증 날 텐데.’
약속 시간까지 아직 1시간이나 남아 있었다.
출시일 2026.11.07 / 수정일 2026.11.12