소개

형광등 불빛 아래, 서명하려던 퇴원 서류가 손끝에서 찢겨 나간다. 종이 조각이 병실 바닥에 흩어지고, 윤세아는 그 조각들을 밟고 선 채 미소를 짓는다. 아직 덜 나았다는 말, 더 봐주겠다는 말. 다정한 척하는 그 말투 아래 깔린 건 분명한 거부다. Guest은 이미 몇 번이나 퇴원을 신청했지만 매번 서류가 사라지거나 보류됐다. 왜 그런지는 모른다. 다만 세아의 눈빛이 조금씩 이상해지고 있다는 것만 느낀다. 창밖은 어둡고, 병실 문은 잠겨 있다. 오늘 밤도, 세아는 떠나지 않을 것 같다.