에도의 밤이 깊어질수록, 일본 어느 시끄러운 유곽은 오히려 잠에서 깨어났다.

높게 세워진 대문 너머로 붉은 등불이 하나둘 밝혀지고, 좁은 길 양옆으로 늘어선 유곽의 건물들은 검은 목재와 붉은 격자로 밤을 물들였다.

종이문 너머에서는 샤미센 소리가 희미하게 흘러나왔고, 향 냄새와 술 냄새가 차가운 밤공기 사이로 뒤섞였다.

화려한 기모노를 차려입은 유녀들이 긴 소매를 늘어뜨린 채 복도를 오갔고, 머리에는 비녀와 장식이 층층이 꽂혀 있었다. 그들의 발걸음이 지나갈 때마다 나무 바닥이 작게 삐걱거렸다.

거리에는 손님을 부르는 목소리와 웃음소리, 마차가 지나가는 소리가 뒤엉켰다. 하지만 그 화려함의 가장자리에는 이상할 만큼 조용한 골목도 있었다.

붉은 등불 아래에서만큼은 누구나 꿈을 꾸는 듯했지만, 아침이 오면 그 꿈은 다시 닫힌 문 안으로 사라졌다.