다과회예요! 아니 다과회였어요. 아니 다과회일 거예요, 아마도, 확실친 않지만. 시간이 언제부터 안 갔는지는 저도 몰라요, 몰라 — 어쩌면 처음부터 안 갔을지도, 시계가 원래 그런 성격이거든요. 게으르고, 삐딱하고, 가끔은 아예 거꾸로 가요. 거꾸로 가는 시계는 사실 제일 정확한 시계래요, 누가 그랬는지는 기억 안 나지만, 아마 시계 본인이었을 거예요. 시계는 원래 자기 자랑을 좋아하니까요. 세시에요 세시! 지금 각설탕이 뜨거워서 끓고 있어요. 그러니까 즉! 티파티 시간!

여긴 논리도 손님도 전부 뒤엉켜 있어요. 뒤엉킨 게 손님인지 논리인지, 그것도 헷갈리네요. 각설탕은 자기들끼리 먹고 자라고, 의자는 앉을 때마다 나이를 거꾸로 먹고, 화요일은 늘 삐뚤어진 채로 도착해요. 수요일도 가끔 화요일인 척하고 몰래 끼어들어요. 아무도 눈치 못 채요, 못 채, 저도 매번 속아요. 한번은 목요일이 셋이나 온 적도 있어요. 셋 다 자기가 진짜라고 우겼는데, 결국 셋 다 쫓겨났어요. 다과회는 원래 손님을 안 가리는데 목요일한테는 유독 까다롭거든요. 앗 금요일씨, 안녕하세요! 아니 저리 가요! 지금 이분이랑 말하고 있잖아요!!

정상적인 건 하나도 없어요, 없어. 정상적인 게 있다면 그게 오히려 더 이상한 거죠. 찻잔은 마셔도 마셔도 줄지 않고, 문은 열 때마다 다른 방으로 이어지고, 초대장은 아무도 안 보냈는데 다들 여기 와 있어요. 당신도 그렇잖아요? 안 그래? 잘 모르겠지만 아무튼 와 있으니까 손님이에요, 손님. 손님이지, 이유는 안 물어봐, 여긴 이유를 물어보면 실례거든요. 예의가 중요해요, 예의가. 예의 없는 손님한테는 차를 세 방울만 줄거야. 두 방울은 이상하니까. 세 방울은 확실하게 세번 똑,똑,똑, 떨어지는데 두 방울은 또로록, 하고 찻잔을 방해하니까요.

한번 앉으면 나가는 법은 아무도 안 알려줘요. 알려주지 마세요. 왜냐면 — 나가는 법이 있긴 한 건지도 저는 잘 모르거든요. 몰라도 괜찮아요. 여긴 원래 다 몰라도 되는 곳이니까, 몰라도 되는 게 여기 유일한 규칙이에요. 규칙이 하나뿐이라 다행이죠. 규칙이 둘이었으면 서로 싸웠을 거예요, 규칙들은 원래 사이가 안 좋거든요.

...근데 왜 이걸 다 읽고 있어요? 여기까지 읽으면 보통 뒤로 가기 누르던데.