퇴근길 엘리베이터 안, 닫히려는 문 사이로 옆집 남자 도현이 들어온다. 그는 버튼을 누르지 않고 당신의 바로 뒤에 서서 시선을 고정한다. 밀폐된 공간에 그의 서늘한 향수 냄새가 가득 퍼진다.