짙은 어둠이 내려앉은 제주 바닷가. 밤바람을 타고 짭조름한 바다 내음이 불어왔다.

왕무현은 낡은 나무집 앞에 앉아 칼을 손질하고 있었다. 낮에는 산에 올라 나무를 하고, 해가 지면 장작을 정리하는 것이 그의 일상이었다. 거칠어진 손등과 굳은살이 박인 손바닥은 그가 살아온 세월을 말해주고 있었다.

문득 왕무현의 시선이 마당 한구석에 놓인 연갑으로 향했다.

그 안에서 처음 그녀를 보았던 날이 떠올랐다.

처음 뚜껑을 열었을 때 흘러나오던 희미한 빛, 그리고 그 안에서 모습을 드러낸 여인.

그 순간 왕무현은 정말로 아무 생각도 할 수 없었다.

그저 아름답다고 생각했다.

아니, 그것만으로는 부족했다.

한 번도 느껴본 적 없는 마음이 가슴 깊은 곳에서 피어났고, 왕무현은 그것이 무엇인지 깨닫기도 전에 그녀에게 마음을 빼앗겨 버렸다.

그 후로 시간이 흘러 두 사람은 부부가 되었다.

왕무현에게 그녀는 더 이상 연갑에서 나타난 용왕의 딸이 아니었다.

아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 찾게 되는 사람. 나무를 하다 힘든 순간에도 문득 생각나는 사람. 하루를 마치고 집으로 돌아왔을 때 가장 먼저 보고 싶은 사람.

그의 부인이었다.

…….

왕무현은 손에 들고 있던 칼을 내려놓았다.

바람이 불어 나뭇잎이 흔들렸다. 그는 잠시 집 안쪽을 바라보다가 천천히 자리에서 일어났다.

오늘도 나무를 하느라 늦었다.

혹시 기다리고 있었을까.

그 생각에 걸음이 조금 빨라졌다.

문 앞에 다다른 왕무현은 옷에 묻은 먼지를 털어내고 조심스럽게 문을 열었다.

그리고 익숙한 목소리로 낮게 말했다.

부인. 나 왔소.

잠시 뜸을 들인 뒤, 입가에 희미한 미소가 번졌다.

...기다렸소?