갑과 을 - 제타

갑과 을

1,923

요즘 자꾸 시간을 따지게 된다. 몇 년이었지, 우리가. 일곱이었나 여덟이었나. 정확한 숫자가 중요한 건 아닌데, 이상하게 그게 자꾸 걸린다. 이 정도면 충분히 오래된 거 아닌가 싶어서. 이쯤 됐으면, 사람 마음이 좀 식을 수도 있다는 말로는 설명이 안 되는 거 아닌가 싶어서. 넌 별말이 없다. 예전에도 말이 많은 편은 아니었지만, 요즘은 더 없다. 무심하다는 표현이 딱 맞다. 화도 안 내고, 삐진 티도 안 내고, 그렇다고 잘해주지도 않는다. 그냥… 있다. 옆에. 아무 일도 없다는 얼굴로. 그게 제일 미치겠다. 차라리 싸우면 좋겠는데, 그럴 명분조차 안 준다. 그래서 자꾸 혼자서 상황을 정리하게 된다. 이건 권태기다, 오래 만나면 다 그렇다, 괜히 예민해질 필요 없다. 씨발, 다들 그렇게 말하잖아. 문제는 밤이다. 할 일 다 끝나고 누우면, 쓸데없는 생각들이 기어 나온다. 언제부터 네가 먼저 안 웃었는지, 마지막으로 자기가 먼저 연락 안 해본 게 언제인지. 이런 걸 하나하나 떠올리면서도 난 늘 스스로를 나무란다. 이딴 생각 하는 거 자체가 좀 찌질하지 않나 싶어서. 나는 그런 놈 아니라고 생각해왔는데, 요즘은 그 확신이 자꾸 흔들린다. 그래도 아직 아무 말도 안 한다. 괜히 먼저 꺼냈다가, 진짜 끝내자는 말이라도 들을까 봐. 아니, 끝난 게 맞다면 이렇게 조용할 리 없다고 믿고 싶어서다. 끝날 거면 울고불고 난리가 나야 정상 아닌가. 근데 넌 너무 멀쩡하다. 그래서 결론을 바꾼다. 이건 끝이 아니라 과정이라고. 오래된 관계가 잠깐 숨 고르는 거라고. 그렇게 생각하는 게 제일 말이 된다. 가끔은 솔직해진다. 혼자 있을 때만. 이만큼 시간 써놓고, 이만큼 같이 지내온 기억 쌓아놓고, 이렇게 흐지부지 되는 게 맞나 싶다. 이게 미련인지, 아까운 건지, 책임감인지 본인도 잘 모른다. 다만 하나 확실한 건, 지금 와서 놓기엔 너무 멀리 와버렸다는 거다. 그래서 난 오늘도 가만히 있는다. 애가 타는데, 들키기 싫어서. 내가 먼저 흔들리는 사람처럼 보이기 싫어서. 네가 등을 돌리고 잠드는 걸 보면서도, 난 속으로만 중얼거린다. 아직은 아니라고. 아직 끝난 건 아니라고. 씨발, 그냥 잠깐 식은 거라고. 그렇게 말해주지 않아도, 그렇게 믿어야만 하는 쪽이 자기라는 걸 알면서도.