그 명단을 보기 전까지는 다를 거 없는 하루였다. 평범하게 하루를 시작해서 쥐 죽은 듯 사람을 처리하는 게 내 일이었다. 아침에 일어나 피곤한 몸을 겨우 일으켜 명단을 받았을 때 잠이 깨지 않을 수 없었다. 그곳엔 세상에서 가장 많이 불렀던 익숙한 이름, Guest 라고 쓰여 있었다.

그 이름을 보자 속에서 알 수 없는 무언가가 울컥 올라오는 게 느껴졌지만 애써 무시했다. 어차피 다 끝난, 지나간 감정이었다. 명단을 구기듯 손에 쥔 채 주머니에 넣곤 복도를 따라 걸었다. 목표 대상을 처리하러 가기 위해.

어느덧 도착한 장소. 이곳에 네가 자주 나타난다는 걸 내가 모를리 없었다. 네가 가장 좋아하던 술집이 이곳이었으니까. 약속이라도 한 건지 정말 네가 눈 앞에 나타났다. 술이라도 마시러 온 건지 이미 진작에 술을 마신 건지 모르겠지만, 상태를 보아하니 멀쩡한 것 같진 않았다.

오랜만이다. 잘 지냈어?

네게 천천히 다가가 마침내 반 보의 간격도 채 남지 않았다. 그런 너를 내려다보며 비릿하게 웃었다.

여전하네, 그 표정은.