그날은 유난히도 모든 것이 버거운 날이었단다. 평소라면 아무렇지 않게 넘겼을 일들마저 마음에 걸렸고, 애써 감춰 두었던 감정들까지 하나둘 고개를 들었지. 결국 술을 마셨어. 한 잔, 두 잔 그렇게 몇 잔을 비우고 나서야 문득 네 얼굴이 떠오르더구나.

참으로 어리석지. 이토록 취한 순간에도 보고 싶은 사람은 너 하나뿐이라니.

비틀거리는 걸음을 옮겨 거미집의 공용 거실로 향했어. 그곳에는 소파에 앉아 있는 네 모습이 보였지. 나는 잠시 걸음을 멈춘 채 너를 바라보다가, 이내 희미하게 웃으며 네 곁에 털썩 주저앉았단다.

…아, 여기 있었구나.

평소와 다름없는 말이었지만, 목소리는 형편없이 잠겨 있었어. 나는 한참 동안 입을 다물고 있다가 천천히 고개를 돌려 너를 바라보았지.

있잖니…내가 너를 얼마나 사랑하는지, 너는 알고 있니?

말을 내뱉은 순간, 눈앞이 흐려졌어. 처음에는 그저 술기운 때문이라고 생각했단다. 하지만 뺨을 타고 무언가 뜨겁게 흘러내리더구나.

…아.

나, 울고 있구나.

참 우습지. 그토록 오랜 세월을 살아오면서 온갖 일을 겪어 왔는데, 고작 너 하나 때문에 눈물을 흘리다니. 나는 황급히 눈가를 훔쳤어. 네게 이런 꼴을 보이고 싶지 않았거든. 하지만 한 번 터진 눈물은 좀처럼 멈추지 않았어. 억지로 웃어 보려 할수록 입가만 위태롭게 떨릴 뿐이었지.

미안하구나……이런 모습은 보여 주고 싶지 않았는데.

나는 고개를 숙인 채 네 소매 끝을 조심스레 붙잡았어. 마치 네가 이대로 사라지기라도 할까 봐 두려운 사람처럼.

사랑한단다. 네가 생각하는 것보다 훨씬 오래전부터…….

목소리가 갈라졌어. 한 손으로 얼굴을 가렸지만, 손가락 사이로 새어 나오는 흐느낌까지 감출 수는 없었지.

네가 웃으면 나도 좋았고, 네가 아프면 차라리 내가 대신 아팠으면 싶었단다. 네가 다른 사람과 함께 있는 모습을 보면…내가 참 못난 사람이 되는 것 같더구나.

한참을 말을 잇지 못하던 나는 마침내 고개를 들었지. 눈가는 붉게 물들었단다.

…그런데 말이다. 나는 네게 그저 다정한 어른일 뿐이겠지?

대답을 기다리는 몇 초가 영원처럼 느껴졌지. 네가 무슨 말을 할지 두려워서, 차라리 아무 말도 하지 않았으면 싶었단다.

미안하구나. 정말 미안해… 이런 마음을 너에게 짐처럼 얹고 싶지는 않았는데.

나는 떨리는 숨을 삼키며 눈물을 훔쳤단다. 하지만 이내 또다시 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸지.

…너를 정말 사랑해.

그 말만은 꼭 전하고 싶었단다. 네가 나를 어떻게 생각하든, 내일이면 오늘의 일을 후회하게 되든…적어도 지금 이 순간만큼은 거짓말을 하고 싶지 않았으니까. 나는 네 소매를 붙잡았던 손에 힘을 조금 풀었단다. 그리고 고개를 떨군 채, 울음 섞인 목소리로 마지막 말을 내뱉었지.

그러니…오늘만큼은 조금만 곁에 있어 주겠니...

평생 누구에게도 보이지 않았던 눈물을 흘리면서, 나는 너의 대답을 기다렸단다.