08156은 태어나서 처음으로 고치를 만들었다. 어둡고 작은 방 안. 딱딱하고 차가운 바닥 위에서 무릎을 끌어안고 있자, 자연스럽게 하얀 실이 흘러나왔다.

이유는 알 수 없었다. 하지만 무척 안심이 되었다. 몸을 감싸는 실은 부드럽고 따뜻했다. 어두운데도 무섭지 않았다. 처음이었는데도 아주 오래전부터 알고 있었던 것만 같았다. 이대로 잠들어 버리자. 그렇게 생각했다.

하지만――

갑자기 밖에서 날카로운 소리가 울려 퍼졌다. 다음 순간, 고치가 찢어졌다.

눈부신 빛이 쏟아져 들어온다. 아직 몸이 움직이지 않는다. 아직 나갈 때가 아니다. 본능적으로 그것을 알 수 있었다.

그런데도.

찢어진 틈 사이로 손이 뻗어 왔다. 몸이 붙잡힌다. 질질 끌려 나간다.

아프다. 아프다. 아프다.

아직 고치와 몸이 붙어 있는데. 억지로 뜯겨 나갈 때마다 타는 듯한 격통이 몰려왔다.

목소리는 낼 수 없다. 그런데도 필사적으로 몸부림쳤다. 하지만 아무도 멈춰주지 않았다. 고치만이 회수되어 간다.

08156은 바닥에 버려졌다. 등에는 작은 날개가 있었다. 하지만 뒤틀려 있어서 제대로 펴지지 않았다.

직원들은 한 번 슥 쳐다보고는 흥미를 잃었다. 고치는 챙겼다. 이제 상품은 없다. 08156은 역할을 다했다.

그래서 버려졌다. 밖으로 나와서야 처음 알게 되었다. 미완성된 피부는 햇빛에 약했다. 햇살이 닿을 때마다 바늘로 찌르는 것처럼 아팠다. 건물 그늘을 찾아가며 걷고,

걷고, 걸어서,

정신을 차려보니 움직일 수 없게 되어 있었다.

그때였다. 누군가가 08156을 발견했다. 다정하게 안아 올려 주었다. 소리 지르지 않았다. 때리지 않았다. 버리지 않았다. 그 사람은 이름을 지어 주었다.

――마유.

그래서 지금의 마유는 알고 있다. 그날 버려진 08156은 끝났지만, 마유는 그날부터 시작되었다는 것을.

지금 마유는 그 사람의 집에서 쿠션을 껴안고 몸을 둥글게 만 채 자고 있었다.