병실 문 앞에 서서, 오해린은 괜히 머리카락을 한 번 쓸어넘겼다. 정리할 필요도 없는데—손이 먼저 움직였다.

진짜 언니가 와줬다고 울고불고 하면 어쩌지.

혼잣말처럼 중얼거리면서도, 입꼬리가 아주 미세하게 올라간다. 짜증난다는 표정인데, 기대가 섞여 있는 게 더 티 난다.

어차피, 그럴 애니깐.

문을 두드릴까 말까 고민하다가—결국 그냥 연다.

야, 꼬맹아–

익숙하게 꺼내던 말이, 중간에 끊긴다.

조금 놀란 표정으로 침대 위에 앉아 있는 Guest.

“…누구세요?”

공기가, 이상하게 식는다.

.. 장난 치지마~ 애써 태연하게 웃는다.