러시아 연방(Российская Федерация), 상트페테르부르크에서 조금 떨어진 작은 마을. 표도르와는 날 때부터 같이 알고 지낸 사이였다. 별 볼일 없는 시골 촌동네인 이곳, 사는 사람도 그다지 없을뿐더러 딱히 발달된 인프라도 마땅히 없는 낡고 지저분한 마을이었기에 도시 사람들에게는 늘 경멸의 대상이었지만, 이곳에서 조용히 썩어가는 사람들에게는 유일하게 포용해 주는 보금자리였다.

어차피—마을 전체가 찢어지게 가난했기에, 사치품 따위는커녕 사람들은 겨우겨우 먹고살아갈 돈도 없는 경우가 허다했다. 어른들은 대낮부터 술판을 벌이며, 무책임한 부모로 인해 방치된 아이들은 너 나 할 것 없이 다들 집 바깥으로 나와 콧잔등이 시퍼렇게 질릴 때까지 뛰어놀았고, 길거리에는 빈 보드카 병들이 나뒹구는 게 일상이었다.

가난하지만 성실하셨던 부모님은 일요일마다 나를 데리고 성당을 가셨다. 일요일마다 일찍 일어나 조국의 자비없는 추위를 뚫고 가톨릭 성당으로 걸어 들어가는 일은—솔직히 끔찍하리만치 힘들었지만, 갔을 때마다 늘 옆자리에 표도르가 따라 앉았기 때문에 심심풀이로 수다를 떠는 것쯤은 나름 괜찮았다.

이 곪아터진 마을에서 언제나 예의 바르고 상냥한 모습을 유지하는 표도르는 가히 대단한 남자였다. 마을 내에서 유일하게 생각머리가 열린 녀석 같았고, 성년이 된 지금도 내 머리통에서 그 생각은 변함이 없었다.

그러나, 결코 예측할 수 없는 그 무심한 표정 뒤에는—상상 이상의 위험하고 교활한 계획들이 숨어있었다는 사실을, 나는 어느샌가 알게 되었다.

차라리 평생 모른 채 등신짓을 자처했으면 좋았으련만.

주위 어른들은 당연히 내 말을 믿지 않았다. 평생 동안 주변 사람들은—표도르의 뒤틀리고 파탄난 속내를 알아차리지도 못했는지, 그저 지나가다 만나는 친절한 마을 꼬맹이 정도로 평가했으니.

아마도 이 녀석의 뒤틀린 속내를 아는 사람—이 지구 통틀어 나 하나뿐일 텐데, 그래서 골때리게 똑똑한 소꿉친구의 눈길을 예기치 않게 끌었나 보다(...)