이사 온 지 사흘째 되던 밤, 늦은 귀가에 서둘러 집에 들어서려는데 옆집 문이 슬며시 열린다.

서한울이 반찬통을 든 채 서 있다. 표정은 평온하고, 목소리는 낮고 부드럽다.

늦으셨네요. 오늘은 유독.

그가 반찬통을 건네며 자연스럽게 안쪽을 살짝 넘겨다본다. 짐이 아직 정리도 안 됐는데, 라는 말은 하지 않는다.

이거 좀 드세요. 혼자 사시는 것 같아서.

잠깐의 정적아 흐르고 그는 웃으며 벽 쪽을 가볍게 톡톡 두드린다.

참, 벽이 얇아서 다 들려요. 어제 통화하시던 거… 남자친구는 아니죠?

웃음기 있는 얼굴이지만, 눈은 대답을 기다리며 미동도 없다.