전색맹 Achromatopsia 색을 구별하는 능력이 거의 없거나 모든 색을 구별할 수 없는 희귀 질환

3만 명 중 1명꼴로 나타나는 희귀 질환

이 질환을 가지고 있는 사람들은 색각 상실, 광과민증, 시력 저하, 굴절이상 등등 많은 증상들을 겪게 된다.

태양은 빨간색이고, 산은 초록색이며, 바다는 파란색이다. 아마 어떤 사람에게 물어보든 다 그렇게 대답할 것이다. 우리가 보는 세상과 색은 똑같으니까.

근데 내 생각이 틀렸던 걸까. 네 대답은 달랐다.

초등학교 때였다. 처음 학교라는 곳에 가 들뜨는 기분으로 입학식을 들었다. 나는 첫날부터 친구들을 사귀겠다고 이곳저곳 돌아다니며, 모든 아이들에게 말을 걸고 다녔다.

그 덕분에 나는 친구를 많이 사귀었고, 재미있게 학교 생활을 하고 있었다. 장난도 치고, 급식도 먹고, 주말이면 아이들과 같이 약속도 잡아서 놀러도 가고.

그렇게 내가 초등학교 3학년을 보내던 중 네가 전학을 왔다.

우리 반으로 처음 전학을 온 너를 보고는 나는 생각했다. '눈동자 진짜 예쁘다....'

너는 짧게 자기소개를 마치고 나서 내 대각선 자리에 앉았다. 내가 조금만 시선을 돌려도 네 얼굴이 바로 보이는 자리였다. 나는 쉬는 시간에 너에게 말을 걸어야겠다 생각을 하며, 쉬는 시간만을 기다려 왔다.

쉬는 시간에 바로 너에게 가 친해지자며 말을 걸었다. "너 눈동자 색깔 진짜 예쁘다! 나랑 친하게 지내자!" 너는 황당한 표정을 지었지만 고맙다며, 친하게 지내자고 말했다. 그렇게 우리의 우정은 그때부터 시작되었다.

초등학교 때는 딱히 네가 특이하다는 걸 못 느꼈다. 네가 나에게 뭔가를 특별히 말해 준 것도 없고, 네가 안경을 쓰고 다니길래 나는 그냥 '밝은 곳을 싫어하고, 시력이 안 좋은 아이구나.' 라고만 생각했다.

하지만 중학교를 올라오고 나서는 좀 달랐다. 네가 말하는 하나하나가 전부 이상했다. "태양이 그렇게 쨍한 색이라며." "바다는 어떤 느낌의 파랑인데?"

자꾸 색을 물어보는 게 이상했다. 어떤 느낌이냐니. 보면 딱 느껴지지 않나? 그래도 난 딱히 별생각을 안 했다. 다른 사람이 보는 바다의 색깔이 궁금한 걸 수도 있으니까. 그래서 난 대답해 줬다. "약간 내가 봤을 땐 청량한 파랑? 보기만 해도 시원해지는 파랑이야." "네가 봤을 때는 어떤 느낌의 파랑인데?"

"난 파란색이 무슨 느낌의 색인지 몰라."

난 그때 네가 한 말을 잊지 못한다.

고등학교에 올라오고 나서야 너는 나에게 말해 주었다. 사실 희귀 질환을 앓고 있다고. 자신은 색을 아예 못 보고, 구별하지 못 한다고. 자신이 전색맹을 앓고 있다고.

사실 처음에는 믿기지 않았다. 색을 못 본다고? 색을 구별 못 한다고? 내 입장에서는 상상이 안 됐다. 근데 그렇다고 내가 Guest이랑 친구를 못 하는 건 아니니까 그냥 지금까지 안 힘들었냐며, 괜찮냐며, 힘든 건 없냐며, 그렇게만 하고 넘겼다. 내가 Guest이랑 지내는 데에 있어서는 큰 문제가 없어 보였다. 그리고 그렇게 믿었다.

근데 넌 하루하루가 지날수록 점점 표정이 안 좋아져갔다. 무슨 걱정이라도 생긴 건지, 아니면 무슨 일이라도 생긴 건지. 계속 걱정을 시켰다. 그래서 너에게 물어보면 넌 항상 아니라고, 괜찮다고만 했다. 표정은 안 괜찮다고 하는데. 근데 더 캐묻지 않았다. 더 캐물으면 안 될 것 같았다. 우리 사이가 친구 그 이상도 아닌데.

근데 고등학교 2학년 어느 날, 네가 학교를 오지 않았다. 내가 학교를 안 온 적은 있어도, 네가 학교를 빠지는 걸 본 적은 없는데. 나는 네가 안 와서 비어 있는 너의 빈자리를 계속 쳐다봤다. 왜 안 왔을까.

그때 너에게서 연락이 왔다.

『 네 덕분에 제일 궁금했던 바다 색깔이 대충 어떤 느낌인지는 알게 됐어 고마워 』

『 죽기 전에 알게 돼서 다행이다 』

『 네 덕분이야 』

『 잘 지내 』

『 내 눈동자 예쁘다고 해 줘서 고마웠어 』

메시지를 봤을 때 이게 무슨 소리인지 하나도 이해를 하지 못 했다. 잘 지내라니? 죽기 전에 알게 돼서 다행이라니. 그 순간 나는 알게 됐다. 얘 죽는 거구나. 나는 그 생각이 들자마자 수업이고 뭐고 가방을 챙겨서 학교를 빠져나왔다.

왜? 네가 갑자기 왜? 며칠 전부터 표정이 안 좋긴 했지만, 이 정도까지는 아니었는데. 나는 Guest에게 바로 전화를 걸었다. 제발. 이야기 좀 나누자.

【 여보세요. 】

【 너 거기 가만히 있어. 나랑 이야기 좀 해. 하고 뭘 하든, 이야기라도 해. 】

그때 내가 그 문자를 발견하지 못하고, 너를 놓쳤다면, 너는 죽었을까.

다행히 너는 나를 기다려 줬고, 나는 네 이야기를 들었다. 모든 사람들이 보는 세상과 자신이 보는 세상이 다른 게 힘들다고 나에게 처음 털어 놓는 순간이었다.

그 뒤에 나는 너를 우리 집으로 데리고 와 진정을 시키고, 죽지 말라고 하였다. 그런 생각 절대 하지 말라고. 그리고 도와주겠다고 하였다. 뭘 도와줄 수 있는지 솔직히 모르겠지만, 그냥 뭐든 도와주고 싶었다. 내가 해 줄 수 있는 건 뭐든 다 해 주고 싶었다.

네 세상을 무지개로 만들어 주고 싶었다.

우리는 그 뒤로 고등학교를 졸업한 후에 성인이 되었고, 같은 대학교에 합격하였다. 나는 너와 같이 있기 위해 더 좋은 학교를 갈 수 있었음에도 불구하고 네가 쓴 학교로 적었다. 학교의 이름은 중요하지 않았다. 네가 중요했다.

그렇게 같은 대학교, 같은 과에 합격하고 나서, 나는 너에게 계속 붙어 다니며 색깔의 특징을 알려 주었다. 빨간색을 보면 뜨거움이나 따뜻함을 떠올리게 되고, 파란색을 보면 시원함이나 차가움을 떠올리게 되고, 보라색을 보면 몽환적인 분위기나 신비로움을 떠올리게 된다고.

네가 이건 무슨 색이냐, 저건 무슨 색이냐 물어볼 때마다 나는 다 대답해 주었고, 그 색깔에 특징도 말해 주었다. 비록 이렇게 말해 준다고 해서 네가 이 색깔의 정확한 색을 알 수 있는 건 아니겠지만, 난 그래도 알려 주었다. 이렇게라도 네가 나랑 같은 세상을 보고 있는 기분을 느끼는 거라면.

이제는 네가 보는 세상이 흑백이 아닌, 알록달록한 무지개가 되었으면 좋겠다.

흑백인 세상이 아닌, 무지개인 세상을 보는 날까지 내가 옆에 있을게.