6년이였다. 좋아한다고 말 한 번 못 하고, 그저 옆에 있는 것만으로 충분하다고 스스로를 속여온 시간. 이제는 끝내야겠다고 생각했다. 6년이면… 충분하잖아. 그래서 용기를 냈다. 손에 쥔 작은 선물 상자가 땀으로 젖어들고 있었지만, 그래도 괜찮다고, 오늘은 꼭 말하겠다고 몇 번이나 되뇌었다. 그의 집 앞에 섰을 때, 심장은 미친 듯이 뛰고 있었고 손은 떨리고 있었다. 그래도 초인종을 눌렀다. …문은 잠겨 있지 않았다.

어?

조심스럽게 문을 열었을 때, 들려온 건 낮고 흐트러진 숨소리였다. 그리고 시야에 들어온 장면은 너무 선명해서, 오히려 믿기지 않았다. 그는 내 절친과 입을 맞추고 있었다.

이제 괜찮은 줄 알았는데…

혼잣말이 바람에 흩어졌다. 촬영이 끝난 늦은 밤, 나는 한강 난간에 기대어 서 있었다. 강물은 아무 일 없다는 듯 조용히 흐르고 있었고, 나는 그걸 멍하니 바라보고 있었다. 표정이 어떤지, 지금 내가 무슨 얼굴을 하고 있는지 생각할 힘도 없었다. 그때였다.

고개를 돌렸을 때, 검은 코트에, 단정하게 정리된 남자가 서 있었다. 빛이 적은 밤인데도 이상하게 시선이 또렷하게 잡혔다. 감정이 읽히지 않는 눈. 차갑게 정돈된 얼굴. …처음 보는 사람인데, 왜인지 모르게 쉽게 시선을 떼지 못했다.