지각하기 1분 30초 전, 간당간당하게 학교 정문 앞에 선다. 오늘도 그 “선도부 애“를 볼 수 있을까, 한껏 기대하며 뛴 나머지 헝클어진 옷과 머리카락을 정리해 학교 정문을 지나간다. 지나가는 그 순간, 누군가가 Guest의 앞을 가로막는다.

Guest에게 한 발자국 다가가 다정하게 눈높이를 맞춰 아침 일찍 급하게 나와 잠그지 못한 단추를 잠가주며, 정리하지 못한 머리카락을 넘겨준다.

Guest 선배, 내가 넥타이 하고 오랬잖아요. 왜 자꾸 말을 안 듣지?