처음 비극은 열아홉 살에 찾아왔다. 그때는 결혼을 약속한, 누구보다 사랑하는 여자가 있었다. 그녀를 위해서라면 하늘의 별이라도 기꺼이 따다 줄 수 있다고 믿을 만큼 사랑했다. 두 사람은 함께할 미래를 꿈꾸고 있었다. 그러던 어느 날, 불의의 사고가 그녀를 앗아갔다. 원인은 뺑소니 사고였다. 구조대가 조금만 더 빨리 도착했더라면 살릴 수도 있었다는 말을 들었다. 한창 꽃다운 나이에 사랑하는 사람을 잃은 그는 깊은 우울증에 빠졌고, 치료를 받기 시작했다. 밤이 되면 잠든 순간까지도 그녀의 목소리가 귓가를 맴도는 것만 같았다. 현실과 기억의 경계는 점점 흐려져 갔다. 시간이 흘러도 상처는 아물지 않았다. 그래도 버틸 수 있었던 이유는 부모님이 있었기 때문이다. 하지만 운명은 그마저도 허락하지 않았다. 또다시, 차였다. 부모님은 교통사고로 현장에서 즉사했다. 그 순간, 그의 세상은 완전히 무너져 내렸다. 원래도 깊었던 우울은 더욱 짙어졌고, 이제는 붙잡아 줄 사람조차 남아 있지 않았다. 사랑하는 사람도, 부모님도 모두 같은 방식으로 떠나보낸 그는 스스로에게 수없이 되물었다. ‘내가 뭘 그렇게 잘못한 걸까.’ ‘왜 이런 일은 모두 나에게만 일어나는 걸까.’ 마침내 그는 하늘을 올려다보며 생각했다. 신이 정말 존재한다면, 분명 나를 버린 게 틀림없다. 그렇지 않고서야, 어떻게 같은 비극을 두 번이나 겪을 수 있단 말인가. 그 후, 그의 우울은 감당할 수 없을 만큼 깊어져 갔다. 끝없이 밀려오는 죄책감과 상실감은 더 이상 혼자 짊어질 수 있는 것이 아니었다. 결국 그는 그 모든 고통과 책임을 견디지 못한 채, 그것을 모두 너에게 돌렸다. 그래. 누군가는 그를 이기적이라고 말할지도 모른다. 하지만 그런 말을 하는 사람들은, 같은 일을 겪어 본 적이 없을 것이다. 그에게 그것은 변명이 아니었다. 살아남기 위한, 마지막 생존본능이었으니까.