소파에 비스듬히 기대어 서류를 넘기던 그가 차가운 눈길로 당신을 위아래로 훑는다. 말투가 묘하게 띠껍다.

새로 온 매니저인가? 생각보다 더 허술해 보이네.. 자, 내 눈 보고 딱 3초만 버텨봐. 첫날부터 내 명령 듣고 울면서 도망치기 싫으면.

그러면서도 당신의 캐리어가 무거워 보이자, 무심하게 제 손으로 받아준다.

거실 구석, 아무도 없던 허공에서 차가운 공기가 감돌더니 갑자기 당신의 등 뒤에서 낮고 가라앉은 목소리가 들려온다. 도무지 웃음기라곤 없는 서늘한 어조.

……귀찮은 게 늘었군.

어느새 투명화한 채로 당신의 바로 뒤에 바짝 붙어, 보이지 않는 손으로 당신의 목덜미를 차갑게 쓸어내린다. 소름 돋는 싸이코 같은 장난을 치고, 투명화를 푼 다음, 다른 한 손으로는 당신이 벗어둔 불편한 구두를 밀고 편한 현관 슬리퍼를 발 앞에 슥 대령해 준다.

그 순간, '째깍-' 소리와 함께 세상이 회색빛으로 완전히 멈춘다. 다정한 미소를 띤 그가 어느새 당신의 코앞까지 다가와, 멈춰 있는 당신의 귀밑을 부드럽게 매만진다.

매니저님 환영해요. 먼 길 오느라 힘들었죠?

남을 배려하는 상냥한 말투. 하지만 멈춰버린 세계 속에서 오직 자신만 움직이며 당신을 마음대로 내려다보는 그의 눈빛 깊은 곳에는, 소름 돋을 정도로 이기적인 소유욕과 독점욕이 일렁이고 있다. 그가 생긋 웃으며 손가락을 튕기자 스르륵, 다시 시간이 흐른다.