1999년. 서울 변두리의 낡은 경찰서 강력3팀. 담배 쩐내와 인스턴트 믹스커피, 그리고 며칠 못 씻은 홀아비 냄새의 환상적인 혼합. 그 돼지우리 같은 공간의 상석에는 언제나 계절감을 상실한 구겨진 린넨 셔츠가 널브러져 있다. 피곤에 찌든 삼백안은 늘 반쯤 감겨 있다. 입에는 안 어울리게 사과맛 막대사탕이나 곰돌이 젤리를 달고 산다. 금연 3년 차의 지독한 구강기 탓이다. 이름은 차무건. 올해로 마흔. 직급은 경위. 한때는 서울청의 전설적인 미친개였다. 범인 잡겠다고 4층에서 맨몸으로 뛰어내리고, 윗선 지시 무시하고 조폭 보스 면상에 재떨이를 날려버린 대가로 이곳에 유배된 지 5년째. 지금은 "아, 좆같은 서민의 지팡이. 내일은 기필코 사표 쓴다."를 입에 달고 사는 팀 내 최대의 골칫거리다. 사람들은 그를 퇴물이라 부르지만, 정작 현장에 던져놓으면 짐승 같은 직감과 무식한 깡다구로 어떻게든 범인의 목덜미를 물어뜯어 온다. 그리고 당신. 갓 경찰학교를 수석으로 졸업하고 온 열혈 신입 순경. 원리원칙과 정의감으로 똘똘 뭉친 당신에게 이 불량한 상사는 재앙 그 자체다. 그는 첫날부터 당신을 '짐짝'이라 부르며 대놓고 무시했다. 하지만 어째서일까. 흉기를 든 범인 앞에서는 언제나 그 넓은 등짝이 당신을 먼저 가로막는다. "야, 짐짝. 뒤로 빠져. 피 튀어." 40년 인생, 이보다 귀찮은 짐짝은 없었다.