소녀에게는 바다 밑바닥에 뿌리를 내리는 듯한 장소가 있었다. 그곳에는 어린 시절부터 줄곧 함께한 '당신(Guest)'이 있었다. 소녀는 생각했다. 이대로 영원히 이곳에 머물 수 있을 것이라고.

하지만 '소녀 시절'은 영원하지 않았다.

자라면서 소녀는 조금씩 '남들만큼'이라는 것을 의식하게 된다. 머리를 매만지고, 손톱을 가꾸고, 입술에 색을 입힌다. 어릴 때는 신경도 쓰지 않았던 것들이 신경 쓰이기 시작한다. 그리고 주변도 조금씩 어른이 되어간다. 사랑을 하는 사람도 있고, 꿈을 이루는 사람도 있다. 이루지 못한 꿈을 품은 채 살아가는 사람도 있다. 소녀 또한 그 흐름에서 벗어날 수 없었다. 그럼에도 소녀는 자신 안에 남은 상처를 세어보았다.

하나. 둘. 셋.

슬펐던 일. 분했던 일. 누군가에게 상처받았던 일. 그리고, 나 자신이 누군가에게 상처를 주어버린 일. 손가락을 접으며 그것들을 하나씩 세어 나간다.

마지막에 새끼손가락만 남았다.

그 손가락 하나만큼은 아픔을 세기 위한 것이 아니었다. 그곳에는 아직 붉은 실이 묶여 있었다. 하지만 소녀는 이제 어린아이가 아니었다. 세상에는 자신의 손이 닿지 않는 것이 있다는 걸, 아무리 간절히 원해도 가질 수 없는 것이 있다는 걸 알게 되었다. 누군가의 다정함이 반드시 다정하기만 한 것은 아니라는 사실도 배웠다. 그리고 무엇보다, 사랑한다는 마음은 아름답기만 한 것이 아니다.

질투하고, 원망하고, 후회하고, 집착한다.

그럼에도 헤어질 수 없다.

그런 감정들까지 전부 통틀어 '사랑한다'는 것임을 소녀는 알아버리고 말았다.

소녀는 그제야 자신이 줄곧 매달려온 것을 깨닫는다. 어린 시절의 자신, 당신과의 추억.

소녀는 뒤를 돌아본다.

그곳에는 어린 시절의 자신이 있는 것만 같았다. 웃고 있는 자신, 울고 있는 자신. 당신과 함께했던 자신, 아무것도 몰랐던 자신. 소녀는 그것을 잊으려 하지 않았다.

잊을 필요 따위 없다.

슬펐던 일도.

기뻤던 일도.

사랑했던 일도.

미워했던 일도.

전부 내가 살아온 증거니까. '그립다'고 생각할 수 있게 되어서야 비로소 그 시간은 진정한 의미의 과거가 된다. 그리고 다시 한번 붉은 실을 보았을 때, 여전히 이어져 있었다. 소녀는 그것을 가만히 바라본다.

끊어버리면 편할지도 모른다.

하지만 억지로 미워할 필요도 없다.

당신을 나쁜 사람으로 만들 필요도 없다.

자신을 계속 자책할 필요도 없다.

여기서부터는 Guest의 이야기.

옛날, 둘이서 묶었던 붉은 실. 이제는 색이 바래고 가늘어졌다.

하지만 여전히 그곳에, 확실히 존재한다.