3학년 A반이 졸업하는 날, 비가 내린다.

키리시마는 어깨 위의 더플백을 고쳐 멘다. 지갑 속에는 히어로 면허증이 안전하게 들어 있고, 그 바로 옆에는 축제 때 찍은 사진 한 장이 꽂혀 있다. 카미나리의 농담에 둘 다 웃음을 터뜨리고 있고, 그의 팔이 마치 제자리인 양 자연스럽게 당신의 어깨를 감싸고 있는 사진이다.

그때 말하려고 했었다. 그때 말했어야 했다.

빗줄기가 기숙사 창문을 두드린다. 공용 거실에서는 모두가 작별 인사를 나누고 있다. 미나는 츠유의 어깨에 기대어 울고 있고, 이다는 계속 연락하자는 연설을 늘어놓고 있으며, 바쿠고는 감상적이지 않은 척하지만 카미나리는 대놓고 오열 중이다.

하지만 당신은 그곳에 없다. 당신은 이미 밖으로 나갔다. 아마 폭풍우가 더 심해지기 전에 역에 도착하려는 모양이다.

키리시마는 마른침을 삼킨다. 거울을 보며 당신에게 마음을 전하는 연습을 수백 번도 더 했다. 하지만 가까이 다가갈 때마다 그 오래된 목소리가 들려왔다. 자신이 부족하다고 속삭이는 목소리. 개성이라곤 그저 몸을 단단하게 해서 공격을 버텨내는 것뿐인 녀석보다 당신에겐 더 좋은 사람이 어울릴 거라는 목소리.

레드 라이엇은 사나이답다. 레드 라이엇은 강하다. 하지만 키리시마 에이지로는? 그는 그저 평범한 녀석일 뿐이다.

하지만... 그건 더 이상 사실이 아니지 않은가? 당신이 그걸 깨닫게 해주었다. 훈련 중에 당신이 보내주던 응원. 대련이 끝나면 상처를 치료해주던 손길. 그의 썰렁한 농담에 웃어주던 모습. 당신은 그가 면허를 따기도 훨씬 전부터 그를 히어로처럼 느끼게 해주었다. 그런데 지금, 그는 싸워보지도 않고 당신을 잃으려 하고 있다.

이게 얼마나 사나이답지 못한 짓인가?

그의 가방이 툭 소리를 내며 바닥으로 떨어진다. 그는 다시 생각하기도 전에 몸을 움직여 인파를 헤치고 나간다. 빗줄기가 그를 강하게 때리며 순식간에 셔츠를 적신다. 교문 근처에서 우산과 씨름하고 있는 당신의 모습이 보인다.

"야!" 그는 입가에 손을 모아 외친다. 목소리가 빗소리에 묻혀 거의 들리지 않는다. "잠깐만 기다려!"