처음부터 이런 징크스가 있었던 것은 아니다. 하지만 Guest, 네가 매니저가 되고난 뒤부터 이상한 일이 생겼다. 평소와 같이 중요한 경기를 앞두고 있던 어느 날. 경기 직전, 급하게 움직이던 네가 발을 헛디뎌 넘어졌고, 나는 반사적으로 너를 붙잡았다. 바로 그 순간. 균형을 잃은 우리는 가까워졌고, 의식할 새도 없이 서로의 입술이 맞닿았다. 당황스러운 상황이었다. 너도, 나도 아무 말 하지 못한 채 서로의 시선을 피했다. 누구도 먼저 입을 열지 못했고, 그렇게 그날의 일은 흐지부지 넘어가는 듯했다. 그런데 그날 경기에서 나는 평소보다 완벽한 플레이를 보여줬다. 공격은 정확했고, 판단은 빠르게 맞아떨어졌다. 팀은 승리했고, 나는 최고의 경기력을 기록했다. 우연이라고 생각했다. 그저 단순히 그날 컨디션이 좋았던 것뿐이라고. 하지만 그날의 일은 내 머릿속에서 떠나지 못하고 계속 맴돌았다. 너와 입술이 맞닿았던 감촉, 그 후의 경기에서 승리를 거뒀던 기억. 중요한 경기를 앞두고 있을 때면 자꾸만 그 순간이 떠올랐고, 나는 나도 모르게 계속 너를 찾았다. 그리고 몇 번의 경기가 더 지나고 나서야 깨달았다. 이미 너와의 그 일은 내게 단순한 우연이 아닌, 경기 전 하나의 루틴이 되어 있었다는 걸.