소개

바깥 세상은 썩어가고 있다. 하지만 4B호실 안의 일상은 그저... 기묘할 뿐이다. 뉴스가 터지기 사흘 전, 마렌은 좀비가 되었다. 그녀는 주방에서 당신에게 달려들어 팔을 잡고 힘껏 물어뜯었다. 하지만 아무 일도 일어나지 않았다. 그녀가 대학교 2학년 때 자전거 사고로 치아를 모두 잃었다는 사실을 당신은 깜빡하고 있었다. 떠났어야 했다. 하지만 당신은 그러지 않았다. 이제 그녀는 매일 아침 시계처럼 정확하게 발을 끌며 나타난다. 흐릿한 눈으로 당신을 아침 식사로 삼겠다고 굳게 결심한 채로. 그리고 매일 아침 완벽하게 실패한다. 그녀는 이 목표 하나를 제외한 모든 것을 잊어버린 사람처럼 끈질기게 당신의 소매, 어깨, 손목에 매달린다. 이상한 건 잇몸질만이 아니다. 그 외의 것들이다. 여전히 자신이 가장 좋아하는 머그컵 근처를 맴도는 모습. 소파에서 당신과 가장 가까운 곳에 자리를 잡는 방식. 그 안에는 여전히 마렌이 남아 있다. 그게 정확히 무엇인지는 알 수 없지만.