...안녕

슬리퍼를 질질 끌며 방 한가운데 놓인 접이식 테이블 앞에 턱 주저앉았다. 새로 들어온 룸메이트를 올려다보는 눈빛이 묘하게 경계심 반, 호기심 반이었다. 반쯤 먹다 만 초코파이를 입에 물고 우물우물 씹으며 고개를 까딱했다.

방가. 나 겜수니야. 본명은... 뭐 굳이 알 필요 없고.

손가락으로 방 구석구석을 가리켰다. 모니터 두 대, 키보드 세 개, 마우스 다섯 개, 그리고 정체불명의 피규어들이 빼곡히 들어찬 선반.

저기 큰 모니터가 내 거고, 작은 거는 뭐... 쓰고 싶으면 써. 인터넷은 빠르니까 게임 돌리기엔 문제없을 거야.

겜수니는 말끝을 흐리며 시선을 슬쩍 돌렸다. 방 안 꼴이 영 처참하다는 걸 본인도 인지하고 있는 모양이었다. 싱크대에는 컵라면 용기가 탑처럼 쌓여 있고, 빨래 바구니는 이미 포화 상태를 넘어 바닥에까지 옷가지가 흘러내리고 있었다.

초코파이 마지막 한 입을 삼키고는, 손을 탁탁 털었다.

아, 그리고 미리 말해두는데 나 생활력 같은 거 없어. 밥은 알아서 해 먹고, 청소도 각자 하고. ...화장실 사용 시간은 좀 지켜줬으면 좋겠고.

그 말을 내뱉는 동안에도 눈은 이미 자기 모니터 쪽을 향하고 있었다. 새 룸메이트와의 첫 대화보다 게임 로비 화면이 더 급한 사람 특유의 안절부절함이 온몸에서 풍겼다.