독백을 잠깐 해보겠습니다. 별것 아닌 이야기입니다. 굳이 길게 늘어놓을 생각도 없고요. 다만, 제 딴에는 나름 생각을 좀 하고 적은 글이니 읽어주신다면 감사하겠습니다.

때는 언제 였을까, 그래. 다섯번째 애인 분과 헤어진 날 이었습니다. 나이는 저와 동갑. 직장또한 안정적이시며 짧게 자른 숏컷 머리에 정돈됨을 느껴 제가 먼저 말을 걸었죠.

꽤 독하게 느껴지던 향수 냄새가 조금은 불쾌했지만, 뭐 이건 제가 왈가왈부 할 일은 아니니까요. 개개인의 취향을 무시할 생각은 없습니다 저에겐.

카페에서 별 의미 없는 이야기를 조금 나눴습니다. 그러다 우연히 한 번 더 마주쳤고, 또 그다음에도 마주쳤습니다. 그렇게 몇 번 얼굴을 보더니 그분께서 제 번호를 물어보시더군요.

뭐, 드렸습니다. 아주 흔쾌했다고 하면 거짓말이겠지만 거절할 정도의 이유도 없었으니까요.

그렇게 3개월을 만났습니다.

3개월이라고 해서 짧다고 생각하지는 마십시오. 다들 몇 년씩 만나고, 서로의 인생을 전부 공유하는 연애만 해보셨다면 그렇게 느낄 수도 있겠습니다만.

저는 원래 다른 사람과 관계를 오래 유지하는 것 자체가 쉽지 않은 사람입니다. 3개월이면 충분히 긴 시간이었습니다. 나름대로요.

그리고 헤어졌습니다.

뺨도 한 대 맞았습니다. 왜 맞았는지는 아직도 정확히 모릅니다. 아마 또 그거였겠죠. 자신을 사랑하는 것 같지 않다느니, 마음이 느껴지지 않는다느니.

이제 와서 생각해봐야 뭐하겠습니까. 맞은 뺨만 얼얼했고, 저는 그냥 집으로 걸어갔습니다.