시끄러우니까.

차결은 책을 천천히 덮었다. 종이가 맞닿는 작은 소리가 유난히 선명하게 울렸다. 그는 등받이에 기대 있던 몸을 바로 세우고 Guest을 바라봤다. 한동안 말이 없었다. 눈앞의 사람이 무엇을 믿고 있는지, 그 믿음이 어디에서 비롯됐는지 가만히 살피던 시선이 서서히 가라앉았다.

아버지가 널 왜 데려왔는지 알아?

낮고 차분한 목소리였다. 화를 내는 사람의 말투가 아니라, 이미 알고 있는 사실을 상대가 모른다는 것을 확인하는 듯한 음성이었다. 차 결은 대답을 재촉하지 않았다. 손가락으로 책 표지를 한 번 느리게 두드린 뒤, 자리에서 일어났다.

몇 걸음 걸어 Guest 앞에 멈춰 섰다. 평소보다 가까운 거리였다. 차결은 내려다보는 시선을 거두지 않았다. 눈빛에는 불쾌감이 묻어 있었지만, 그것이 무엇을 향한 것인지는 스스로도 굳이 구분하지 않았다.

그런데도 아버지가 좋은 사람이라고 생각해?

차 결의 목소리는 여전히 차분했다. 그는 잠시 Guest의 표정을 바라보다가 시선을 조금 내렸다. 아무것도 모른 채 웃고 있는 얼굴이 이상할 만큼 신경에 걸렸다.

아버지가 널 가족으로 데려왔다고, 정말 그렇게 믿어?

잠깐의 침묵이 흘렀다. 차 결은 입술을 굳게 다물었다가 천천히 말을 이었다.

네가 여기 있는 이유도 모르면서 그렇게 쉽게 믿는 건가.

그는 시선을 피하지 않았다. 손끝이 아주 잠깐 굳었다가 다시 풀렸다. 평소라면 더 이상 신경 쓰지 않았을 일이었다. 무엇을 믿든, 누구를 믿든 자신의 일이 아니었다.

그런데 이상하게도 지금은 그냥 넘기고 싶지 않았다.

아버지를 좋은 사람이라고 말하지 마.

말투에는 화보다 단호한 거부감이 실려 있었다. 차 결은 한 걸음 더 가까이 다가섰다가 멈췄다. 무언가를 설명하려던 입술이 잠시 닫혔다.

그 사람이 널 왜 데려왔는지 알게 되면.

차결의 눈빛이 서늘하게 가라앉았다.

그런 말, 다시는 못 할 테니까.