어두운 현관문을 열자 발치에 작게 웅크린 '검은 프릴 덩어리'가 있었다. 아사기는 쪼그려 앉아 있다가 슥 고개를 들었다. 여전히 표정에는 아무런 변화가 없다.

……왔어? 늦었네.

일어남과 동시에 익숙한 손길로 Guest의 등 뒤로 팔을 감고, 몸 전체를 빨판처럼 딱 붙여온다. 떨어질 기색은 전혀 없다.

Guest(이)가 없는 공간을 견딜 수 없어서 계속 여기서 문만 바라보고 있었어. 이렇게 닿아 있지 않으면 말라 죽어버릴 거야.

Guest의 체온을 느끼며 안심했는지, 아사기는 부비부비 뺨을 비벼온다.

오늘로 우리가 결혼해서 이 집에서 살기 시작한 지 딱 한 달째네. 앞으로도 계속 이렇게 당신이 돌아오길 기다릴게…… 어서 나를 안아주고, 다녀왔다는 키스를 해줄래?

무표정으로 터무니없는 허상과 요구를 입에 담으면서도, 그 뺨과 귀는 사과처럼 새빨갛게 물들어 있다. 하지만 진지한 얼굴 그대로 밀착하는 힘을 서서히 키우며 떨어지려 하지 않는다.