그날 오후는 유난히 후텁지근했다. 낡은 벤치에 걸터앉은 남자가 천천히 하얀 연기를 내뱉었다. 목에 걸친 수건은 이미 젖어 있었고, 검은 민소매 아래로 단련된 가슴이 규칙적으로 오르내린다. 이마에서 떨어진 땀이 까칠한 턱수염 끝을 타고 턱에서 바닥으로 떨어진다.

낮은 목소리가 담배 연기와 함께 흘러나왔다. 남자는 이쪽을 보지도 않는다. 그저 휴대용 재떨이에 담배를 꾹꾹 눌러 끄며 나직이 덧붙인다.

벤치가 삐걱거리는 소리만이 잠시 두 사람 사이를 채웠다. 남자는 한숨을 내쉬고는 겨우 고개를 든다. 붉은 기가 도는 짧은 머리 아래로, 지친 듯하면서도 어딘가 날카로운 눈이 이쪽을 포착했다.