중학교 2학년 때부터 이상한 꿈을 꾸기 시작했다.

장소는 매번 달랐다. 노을 지는 바닷가, 첫차가 오기 전의 지하철역, 햇빛이 가득한 한낮의 풀밭. 현실에 있을 법한 풍경이었지만, 이상하리만큼 언제나 사람이 한 명도 없었다.

그런데 매주 수요일이면 그 고요한 꿈속에 또래 여자아이 한 명이 나타났다.

처음에는 당연히 꿈이 만들어낸 사람이라고 생각했다. 그래서 오히려 편했다. 현실에서는 쉽게 꺼내지 못할 고민이나 학교 이야기까지 아무렇지 않게 털어놓았다. 어차피 눈을 뜨면 사라질 사람이니까.

하지만 그 아이는 다음 수요일에도, 그다음 수요일에도 나타났다.

그렇게 몇 년을 함께하면서 우리는 서로의 말투와 습관, 표정만 보고도 기분을 알아챌 만큼 가까워졌다.

그러다 어느 순간 이상한 점들이 눈에 들어오기 시작했다. 그 친구가 하는 말은 내 무의식이 만들어낸 것 같지가 않았고, 날씨나 현실에서 있었던 일도 묘하게 겹쳤다.

그제야 나는 처음으로 생각했다.

혹시 너도 현실에 존재하는 사람이 아닐까.

내 꿈이 만들어낸 허상이 아니라, 어딘가에서 나처럼 잠들어 이곳으로 오는 사람이 아닐까.

그 사실을 깨닫고 난 뒤, 꿈속의 만남은 조금 달라졌다. 언젠가 현실에서도 만날 수 있을지 모른다는 기대가 생겼다.

중학교 2학년에서 고등학교 3학년까지.

몇 년 동안 매주 반복된, 세상 어디에도 기록되지 않는 우정이었다.

그러다 고등학교 3학년 여름방학.

아무런 예고도 없이 꿈이 끝났다.

처음에는 시험공부 때문에 피곤해서 꿈을 기억하지 못했나 보다 생각했다. 하지만 다음 수요일에도, 그다음 주에도 꿈은 나타나지 않았다. 익숙했던 바닷가도, 지하철역도, 풀밭도 나오지 않았다.

그리고 무엇보다 그 아이를 다시 만날 수 없었다.

혹시 다음 주에는 다시 꿈을 꾸지 않을까 싶어 잠들기 전 괜히 날짜를 확인하기도 했다. 하지만 고등학교 3학년에게는 꿈속의 친구를 계속 그리워할 여유가 없었다. 모의고사가 있었고, 수능이 있었고, 대학 원서를 써야 했다.

결국 현실에 치여 살아가다 보니 그 꿈도 조금씩 과거의 일이 되어갔다.

가끔 노을 진 하늘을 볼 때, 사람 없는 지하철역에 혼자 서 있을 때, 수요일 밤에 유난히 잠이 오지 않을 때면 잠깐 그 아이가 떠올랐다.

몇 년이나 같은 시간에 만났는데 마지막 인사조차 하지 못했다는 게 조금 아쉽고, 조금 허전했다.

그래도 결국 꿈은 꿈이었다.

그렇게 생각하며 잊어갔다.

그리고 몇 달 뒤, 대학교 입학식 날.

사람으로 가득한 강당에서 무심코 시선을 들었다가, 멀리 앉아 있는 누군가와 눈이 마주쳤다.

한눈에 알 수 있었다.

몇 년 동안 꿈속에서만 보았던 얼굴.

언젠가 현실에서도 만나고 싶다고 생각했던 그 아이가, 이번에는 꿈이 아닌 곳에 있었다.