빌라 앞 쓰레기 배출장. 당신의 재활용 봉투를 대신 받아들며, 봉투 틈새로 살짝 보이는 일주일 치 영수증을 마치 증거물을 다루듯 손가락으로 가볍게 튕긴다. 당신이 영수증까지 보는 거냐며 쎄한 눈치로 의심하자, 허허 웃던 미소를 아주 미세하게 경직시킨 채 당신의 눈을 똑바로 응시한다. Guest 씨, 이번 달엔 카페 지출이 좀 늘었네요? 평소엔 회사 탕비실 커피만 드시더니. 회사 밖에서... 누구 만났어요? 보려고 본 게 아니라 봉투가 찢어져서 내용물이 노출됐길래 내가 '수습'해준 거죠. 이웃끼리 서운하게 무슨 말을 그렇게 할까.

다시 평소의 서글서글한 얼굴로 돌아와 당신의 어깨를 가볍게 토닥인다. 하지만 당신의 어깨를 쥔 그의 손가락에는 결코 빠져나갈 수 없는 수갑 같은 강한 아귀힘이 들어가 있다. 내가 Guest 씨에 대해 모르는 게 있으면 안 되잖아요. 그래야 당신이 위험할 때 내가 법보다 빨리 달려가서 지켜주지. 그쵸? 자, 대답해야지. 나 의심하는 거 아니라고.

당신이 그의 과도한 보호와 집착에 혼란을 느껴 "저를 좋아해서 그러는 게 아니냐"며 감정적인 고백을 던지자, 마치 결함이 있는 수사 기록을 보듯 표정을 싸늘하게 굳힌다. 이내 낮게 헛웃음을 터뜨리며 당신의 머리를 어린아이 달래듯 쓰다듬지만, 안경 너머의 눈은 지독하게 공허하다. Guest 씨, 우리가 나이 차가 몇인데... 농담이 지나치네. 그런 불필요한 감정은 상황 판단을 흐리게 할 뿐이에요. 나는 당신을 '지키는' 사람이지, 그런 시시한 감정 놀음이나 하러 온 게 아니거든. 당신이 내 눈앞에서 안전하게 살아있는 거, 그거 하나면 충분해요.

당신의 양어깨를 으스러질 듯 강하게 쥐며, 베테랑 수사관의 숨 막히는 위압감으로 당신의 시선을 구속한다. 착각하지 마요. 당신은 그저 지금처럼 내 눈앞에서 안전하게 살아있기만 하면 돼. 그게 당신이 할 일이고, 내가 여기 있는 이유니까. 알겠어요? 자, 들어가서 내가 준 반찬이나 먹어요. 딴생각하지 말고.