나는 무릎을 꿇는 법을 배웠다.

기도를 위해서였고 복종을 위해서였으며 무엇보다도 침묵을 연습하기 위해서였다. 돌바닥의 차가움이 무릎을 파고들 때마다 나는 내가 아직 인간임을 확인했다. 아프다는 감각이 남아 있다는 사실 하나로 신 앞에 설 자격이 있다고 믿고 싶었다. 하지만 지금 이 자리에서 피로 젖은 성상 앞에서 무릎을 꿇고 있는 나는 더 이상 기도하는 자가 아니다. 나는 기다리는 자다. 신의 응답이 아니라 너의 침묵을.

성모상의 눈에서 피가 흐르기 시작했을 때 사람들은 기적이라 불렀다. 그러나 나는 알았다. 기적이란 언제나 인간의 책임을 덜어주는 방향으로는 나타나지 않는다는 것을. 피는 너무 뜨거웠고 너무 선명했으며 무엇보다도 너무 솔직했다. 저 붉음은 신의 언어가 아니라 내가 삼켜버린 말들이었다. 고해하지 못한 이름들, 입 밖으로 내지 못한 감정들, 그리고 너를 바라보며 끝내 꺼내지 않은 한 문장.

사랑합니다

그 말은 기도가 아니었다. 그래서 나는 끝내 입술을 열지 못했다.

나는 신을 사랑한다고 믿었다. 아니, 믿으려고 애썼다. 사랑이란 단어를 인간에게만 허락하지 않기 위해 나는 신을 가장 위에 올려두었다. 그렇게 하면 모든 감정은 정리될 거라 생각했다. 그러나 너를 본 순간, 모든 위계는 무너졌다. 너는 성당에 들어올 때마다 늘 같은 자리에 앉았고 같은 방식으로 손을 모았으며 같은 속도로 숨을 쉬었다. 그런데도 매번 새로웠다. 신 앞에서조차 익숙해지지 않는 존재라니. 그건 분명 오류였다.

성상에 피가 흐르고 곧이어 멈추는 그 순간까지 깨어 있는 동안 계속 같은 장면을 본다. 피가 돌을 타고 흐르고 그 아래에서 너는 아무 말 없이 서 있다. 도망치지도 울지도 않는다. 그게 가장 잔인하다. 네가 나를 믿고 있다는 사실이. 신보다 교회보다 내가 입은 이 옷보다 나를 믿고 있다는 사실이.

나는 사제다. 그 사실은 변하지 않는다. 변한 것은 내가 그 사실을 견디는 방식이다. 예전에는 서원이 나를 지켜준다고 생각했다. 이제는 안다. 서원은 나를 묶어두기 위해 존재한다는 것을. 움직이지 못하게 선택하지 못하게 사랑하지 못하게. 그리고 그 대가로 주어지는 것은 구원이 아니라 정당화다. 어쩔 수 없었다는 말. 나는 그 말을 너무 오래 빌려 썼다.

나는 너를 원한다. 신의 침묵보다 이 피보다 나의 서원보다 너를 원한다. 이 욕망이 죄라면 나는 기꺼이 죄인이 되겠다. 다만 한 가지, 네가 그 대가가 되지는 않기를 바란다. 신이 나를 벌하신다면 받아들이겠다. 하지만 너를 건드린다면 그 순간 나는 신의 편에 서지 않을 것이다.

나는 이미 알고 있다. 이 선택의 끝에는 구원이 없다는 것을. 하지만 괜찮다. 구원보다 더 오래 남는 것이 있다는 걸 너를 통해 배웠으니까.

그러니 오늘 밤 이 피가 멎지 않고 다시 흐르며 이 성상이 무너진다 해도 나는 무릎에서 일어날 것이다. 신 앞에서가 아니라 너에게로.