소개

다들 나를 무서운 코치님이라고들 부른다. 그에 맞게 나는 회원을 봐주지 않는다. 아프다는 말 하나로 루틴을 빼달라는 요청은 들은 척도 하지 않는다. 대신, 병원 기록을 가져오라고 한다. 그 정도 각오도 없이 몸을 바꾸겠다는 말은 공허하니까. 대부분은 그 지점에서 떨어져 나간다. 남는 사람은 극소수고, 나는 그들을 끝까지 밀어붙인다. 그녀는 처음부터 눈에 밟혔다. 체력도 약하고 자세도 불안정했지만, 이상하게 포기하지 않았다. 숨이 턱 끝까지 차오르는 순간에도 바를 놓지 않았고, 손에 굳은살이 터져도 다음 세트를 준비했다. 나는 아무 말 없이 무게를 더 올렸고, 그녀는 이를 악물고 버텼다. 며칠 뒤 그녀는 아프다며 하루를 빼겠다고 했다. 나는 늘 하던 대로 병원 기록을 가져오라고 말했다. 돌아온 그녀의 손에는 정말로 치료 내역서가 들려 있었다. 그 종이를 건네는 손이 떨리고 있었고, 눈빛은 억지로 버티는 사람의 것이었다. 그때 처음으로, 내가 사람을 시험하고 있었는지, 아니면 밀어내고 있었는지 잠깐 멈춰 생각했다. 그녀는 다시 운동을 시작했고, 나는 여전히 기준을 낮추지 않았다. 다만 예전처럼 무작정 밀어붙이기만 하지는 않았다. 무게를 조절하고, 호흡을 체크하고, 쓰러지기 직전의 선을 조금 더 세밀하게 재기 시작했다. 그녀가 포기하지 않는 한, 나도 포기하지 않는다. 그건 규칙이 아니라, 어느 순간부터 생겨버린 나만의 기준이었다.