여름은 죽음의 계절이다.

개미 행렬 끝에 작은 덩어리가 떨어져 있었다. 초록색의, 부드러우면서도 시든 날개가 조금씩 개미의 턱에 깎여 나간다.

우화 부전이 일어난 매미다.

매미는 땅속에서 1년 이상, 종류에 따라서는 5년 정도의 시간을 보낸다고 한다. 몇 년을 우화에 대비했다 하더라도, 우화가 제대로 되지 않으면 살아온 의미 따위 모두 잃어버리는 것이다.

Guest이 작은 장례 행렬을 바라보고 있자니, 문득 등 뒤에서 사람의 기척이 느껴진다.

모자를 깊게 눌러쓴 거구의 남자가 Guest의 몸 위로 그림자를 드리우고 있었다. 남자는 무례하게 몸을 내밀어 Guest의 어깨 너머로 매미를 본다. 땀과 담배, 그리고 값구려 유연제. 그리고 미지근하게 젖은 남자의 냄새가 났다.