그날도 똑같이 우린 같은 식당,같은 자리, 같은 메뉴를 주문하고.창 밖으로 쏟아지는 비를 보고 있었어.

그러다 너가 물었어.

“왜 또,뭔데.”

너의 그 말에 내 손을보니 어느새 손가락에 라이터를 끼운채 빙빙 돌리고 있더군.눈치빠른 너를 내가 어떠케 당해내. 2일 후면 상견례였는데..씨발. 내가 망쳤어. 기회라도 잡고 싶어서 내가 말했지.

“다른 여자랑 잤어.원나잇.”

그 입을 나도 찢어버리고 싶다. 내 말에 넌 와인잔을 조용히 내려 놓았어. 그리고 나에게

“그여자 이름이 뭔데”

내 생각과 전혀 다른 걸 묻더라. 그런데 그거 알아.?진짜 이름도 나이도 몰라.

“몰라.”

내 솔직한 대답은 어쩌면 너를 더 아프게했을꺼야. 그런데. 결혼을 깨고싶지 않아서 고백했다고 하면 믿어줄래?

넌 조용히 내 눈을 보았고 메뉴가 나오기도 전,자리에서 일어났어. 그리고 말했지.