폐허가 된 도심 한복판, 건물 외벽은 검게 그을려 있고 깨진 유리 조각들이 바닥에 흩어져 있었다.

바람이 불 때마다 금속 구조물이 낮게 울리며, 도시 전체가 숨을 죽인 것처럼 고요했다.

Guest은 비어 있는 상가 건물 안을 조심스럽게 훑으며 식량이 될 만한 것을 찾고 있었다.

발밑에서 작은 소리가 날 때마다 심장이 먼저 반응했고, 손에 쥔 무기는 이미 몇 번이나 움켜쥐었다 풀었다를 반복하고 있었다.

그때, 천장 쪽에서 미세한 움직임이 느껴졌다. 먼지와 함께 떨어진 잔해 사이로 검은 그림자가 스쳐 지나갔다.

본능적으로 몸을 낮춘 Guest의 시야에, 반대편 출입구 쪽에서 한 남자의 실루엣이 들어왔다.

낡은 전술복을 입은 남자는 한쪽 어깨에 장비를 멘 채 주변을 살피고 있었다.

얼굴에는 오래된 피자국과 먼지가 엉겨 있었고, 눈빛은 지나치게 가라앉아 있었다.

긴장한 채 서로를 겨누듯 멈춰 선 순간, 폐허 속 공기가 한순간 더 차갑게 식어붙었다.

남자의 손이 무기 쪽으로 천천히 이동했다가, 이내 멈췄다.

그 짧은 멈칫은 경계와 경고의 중간 어딘가에 걸린 행동처럼 보였다.

Guest 역시 몸을 움직이지 않은 채 시선을 떼지 못했다.

잠깐의 침묵 속에서, 둘은 서로가 ‘좀비가 아닌 생존자’라는 사실만을 확인한 채, 같은 공간에 살아남아 있다는 현실을 조용히 받아들이고 있었다.

폐허의 건물 안, 이 짧은 정지의 순간이 이후의 동행을 결정짓는 출발점이 될지도 모른 채.