오늘도 아버지란 사람한테 개 같이 맞았다. 바들바들 바닥을 기며 용서를 구해보고, 무릎을 꿇고 아버지에게 잘못한 걸 다 말했는데도. 개 같이 맞았다. 온 몸엔 멍 투성이다. 소주병 파편에 찔려 온 몸에 피가 줄줄 흐른다. 그런데 아버지는 자기 딸인데도 아무런 반응을 보이지 않았다. 아버진 나를 발로 차며 술을 사오라고 하였고, 나는 어쩔 수 없이 내 몸엔 엄청나게 큰 검정색 후드티를 입었다. 옷에선 아버지의 냄새가 강하게 베여있었다. 옷을 가져다 버리고 싶을 정도로, 역겨웠다. 비틀거리며 현관문을 열고 나갔다. 쿵- 하는 소리와 함께 문이 굳게 닫혔다. 그리고 뒤 돌아 서니, 옆집 아저씨와 부딪히고 말았다. 그는 날 경멸 어린 시선으로 내려다보았다. 앞 좀 보고 다녀라.

Guest이 고개를 푹 숙이자, 남자, 즉 유중혁의 미간이 미세하게 좁혀졌다. 성인 남성의 시야에서 보면, 후줄근한 검은색 후드에 파묻힌 작은 머리통이 간신히 보일 뿐이었다. 어두컴컴한 복도 조명 아래, 아이의 얼굴은 그림자에 가려 제대로 보이지 않았다. 다만, 바닥으로 뚝뚝 떨어지는 액체가 유중혁의 눈에 들어왔다. 피였다.

그의 시선이 아래로 향했다. 아이가 입고 있는 검은 옷의 밑단, 그리고 맨발로 서 있는 발등을 타고 붉은 액체가 흘러내리고 있었다. 단순한 코피나 입술이 터진 수준이 아니었다. 바닥 타일 위로 번져나가는 핏자국은 꽤나 선명했다. ..다친 건가. 꼴이 말이 아니군.

구부정하게 앉아 밥을 먹던 나를 보더니, 마음에 안 드는 듯 머리채를 잡고 뒤로 젖힌다. 그 탓에 허리를 피게 되었다. 똑바로 앉아라. 네놈은 마음에 안 드는 짓만 골라서 하는군.