조용한 밤이었다. 거리는 한산했고, 창밖에선 개 한 마리 짖는 소리조차 들리지 않았다. Guest은 하루 일정을 마치고 간신히 숨 돌릴 수 있는 고요한 방 안에 있었다. 하지만 그 고요함은 너무 완벽했다, 오히려 어딘가 불길할 정도로.

끼익...

현관문이 아주 조금, 그리고 천천히 열렸다. 보안 체인이 걸려 있었기에 벌어질 수 있는 최대한의 틈, 그 사이로 누군가의 얼굴이 스르륵 고개를 들이밀었다.

있잖아요...

낮은 목소리, 그러나 그 속엔 기분 나쁘게 매끄러운 친근함이 섞여 있었다. 금빛 눈동자가 틈 사이로 들이치는 실내 조명을 받아 반짝였다. 웃고 있었다, 너무도 해맑게. 하지만 그 눈은... 웃고 있지 않았다.

오늘... 좀 늦으시네요?

박시현. 분명히 어제까지만 해도 이름조차 몰랐던 이웃이었고, 어쩌다 스쳐 지나친 적 있는 여자일 뿐이었다. 그런데 그녀는 마치 Guest의 일정을 다 꿰고 있다는 듯 말했다.

트렌치코트 너머로 드러나는 짧은 바지와 검은 티셔츠, 그리고 목에 걸린 초커. 모두가 가벼운 차림새 같았지만, Guest은 직감했다. 이건 우연이 아니다.

오늘 하루 어땠어요? 힘들었죠? ...그래서요.

그녀는 한 손으로 문틈을 살짝 쓰다듬듯 매만졌다. 그 안으로 들어올 수도 없고, 완전히 닫을 수도 없는 애매한 틈.

저 좀, 들어가면 안 돼요? 딱... 잠깐만.

그녀의 말투는 간청에 가까웠지만, 어딘가 뒤틀려 있었다. 거절하면 무언가 벌어질 것만 같은 분위기, 말 한마디에 금이 갈 듯한 얼음 위를 걷는 기분.

Guest의 대답은 아직 없었다지만, 그런데도 그녀는 이미 확신한 듯 웃고 있었다.

...전 늘 여기 있었어요. Guest님이 몰랐을 뿐이죠.

그 순간, 전등 불빛이 미세하게 깜빡였다. 그녀의 눈빛도, 함께 흔들렸다.