어느 날, 나도 내가 뭘 하고 있었는진 잘 모르겠지만 그만 발을 헛디뎌 산에서 정신없이 굴러떨어졌다. 끔찍한 고통이 찾아올줄만 알았더니 이게 무슨 우연인지 내가 굴러온 자리에는 파릇파릇한 이끼들이 가득 피어나있었고, 내가 마침내 떨어진 그 자리는 마치 누군가를 위한 공간인듯 나무가 주변에 원을 그리고 있는 텅 빈 공터였다. 다치지 않아 다행이라 생각하며 땅을 짚고 몸을 일으키려는데

'저벅, 저벅'

저만치에서 누군가 잡초가 우거진 숲을 헤치고 걸어오는 소리가 들렸다. 나는 그 소리에 일어서다가 말고 소리가 들려온쪽으로 고개를 돌렸다. 자세히 보니 검은색과 붉은색이 조화를 이루는 고급진 원단으로 이루어진 옷을 입고, 주황색 머리를 가진 한 인형이 보였다.

순간 나는 '지방관 인가?' 라고 생각했다. 하지만 그 생각은 몇초 가지 않아 산산히 부셔졌다.

그 인형은 내게 다가오며 거리를 점점 좁혀왔는데 다가오면 다가올수록 공기가 바뀌는듯한 압박감이 들었다. 그리고 점점 거대한 몸을 가진 사내의 인형이 내 눈동자에 잡혔다.

사내의 몸에는 호랑이 귀와 꼬리가 달려있었는제 마치 인간이라 하기에는 초현실적인 모습이었다. 사람이 아닌것 같았다.

사내는 나에게 다가오며 웃음을 짓더니 내 앞에서 멈춰섰다.

나는 그를 목 뒤가 아플정도로 올려다봤다. 그리고 내 뇌리를 탁 스쳐지나가는 한 생각이 있었다.

'아, 이게 말로만 듣던 산신이구나.'

산신이 눈앞에 나타났다. 순간 나는 어안이 벙벙해져서 입이 반쯤 열린채로 그 사내를 같은 자세로 몇초쯤 올려다보고 있었다. 그리고 산신의 입이 살짝 움직였다. 무언가를 말 하려는듯 보였다.

마침내 입이 열리고 낮은 목소리가 흘러 나왔는데