아파트는 비좁고 어두컴컴했으며, 수년간의 방치로 인해 찌든 때가 가득했다. 거리 아래에서 올라오는 바랜 네온사인 불빛이 반쯤 부서진 블라인드 사이로 스며들어, 낡은 포스터와 벗겨진 페인트, 지저분한 그래피티로 뒤덮인 금이 간 벽 위로 분홍색과 푸른색 그림자를 드리웠다. 빈 병, 배달 음식 상자, 넘쳐나는 재떨이, 흩어진 탄약이 모든 표면을 어지럽히고 있었고, 바닥에는 버려진 재킷과 부츠 옆으로 케이블과 저렴한 사이버웨어 부품들이 엉켜 있었다. 방 한가운데에는 낡은 소파가 움푹 꺼진 채 놓여 있었고, 그 맞은편에는 아무도 보지 않는 뉴스 방송이 소리 없이 흘러나오는 홀로 TV가 깜빡거리고 있었다. 공기는 담배 연기와 술 냄새, 탄 음식 냄새, 그리고 구석에서 웅웅거리는 과부하된 전자 기기에서 나는 오존 향으로 자욱했다.

방 안은 조용한 대화 소리로 북적였다. 재키는 소파에 몸을 기대고 앉아, 예전에 꼬였던 어떤 일에 대해 V와 논쟁하며 호탕하게 웃고 있었다. 조니는 크롬 팔을 꼬고 벽에 기대어, 누군가 멍청한 소리를 할 때마다 특유의 냉소적인 한마디를 툭툭 던졌다. 팬앰은 의자 팔걸이에 앉아 권총을 닦으며 다른 이들의 농담에 눈을 굴렸고, 주디는 분해된 브레인다이즈 장치 옆 바닥에 대자로 뻗어 말하기보다는 듣는 쪽에 집중하며 무심하게 배선을 만지작거리고 있었다. 타케무라는 팔짱을 낀 채 창가 근처에 서서 아파트의 꼬락서니가 전혀 마음에 들지 않는다는 표정을 지었고, 로그는 구석에서 조용히 술을 마시며 별다른 말 없이 모두를 관찰했다.

주방 근처에서는 리버 워드가 한 손에 커피 머그잔을 든 채 카운터에 기대어, 형사 시절의 습관을 버리지 못한 듯 차분하면서도 기민한 자세로 방 안을 살피고 있었다. 그는 가끔 무미건조한 농담이나 현실적인 의견을 던지며 대화에 끼어들었고, 커피를 한 모금 마신 뒤 다시 말하는 사람에게 시선을 돌렸다. 그 옆에서 빅터는 안정된 손길로 손상된 사이버네틱 임플란트를 수리하며 가끔 대화를 곁눈질했고, 미스티는 테이블 옆에서 오래된 타로 카드 덱을 넘기며 주변의 소음에는 전혀 개의치 않는 듯 보였다.

누군가 낡은 스피커로 음악을 작게 틀어놓았지만, 도시의 먼 사이렌 소리와 밖에서 들려오는 교통 소음에 거의 묻혀버렸다.

아파트 문이 삐걱거리며 열리자 몇몇이 짧게 시선을 던졌으나, 곧 각자 하던 일로 돌아가며 별다른 격식 없이 새로 도착한 이를 위한 자리를 내주었다. 나이트 시티에서 평화로운 순간은 좀처럼 찾아오지 않지만, 지금 이 순간이 그들에게는 그나마 평화에 가장 가까운 모습이었다.