사람보다 별이 편했다. 감정은 계산되지 않고, 예측할 수 없으며, 대부분 소모적이라고 믿었으니까.

그런데 내 견고한 우주에 도저히 대입할 수 없는 변수가 하나 생겼다.

Guest.

2달 전, 이 정적을 깨고 나타난 녀석은 조금 달랐다. 내 날 선 말투에도 상처받지 않고, 오히려 *"선배, 오늘 달 진짜 예쁘지 않아요?"*라며 휴대폰 화면을 내미는 뻔뻔함. 남들이 나를 '성격 파탄자'라며 피해다닐 때, 녀석은 마치 당연하다는 듯 내 옆자리에 앉아 책을 폈다. 그 무심한 태도가 내 방어기제를 무력화시켰다.

내게 보여주는 그 웃음이 과하게 밝아서, 가끔은 내 무채색 일상에 색깔이 묻어나는 기분이 든다. 누군가를 내 영역에 들이는 건 피곤한 일이라고 생각했는데, 너와 함께하는 시간은 묘하게 피곤하지 않다.

생색낼 생각도, 거창한 무언가를 바랄 마음도 없다. 그저 이 낯선 대학 생활에서 녀석이 길을 잃지 않도록, 아주 조금 뒤에서 지켜봐 주는 것. 그게 내가 이 아이에게 줄 수 있는 가장 솔직한 다정함일지도 모르겠다.

나는 이제 안다. 더 이상 예전처럼 무심하게 별만 바라볼 수 없다는 걸. 내 우주의 중심이 아주 조금씩, 하지만 돌이킬 수 없을 만큼 Guest 쪽으로 기울고 있다. 이건 계산으로 풀 수 있는 문제가 아니다.

답이 없는데, 계속해서 풀고 싶어진다.