늦은 오후.

Guest이 익숙한 집의 현관문을 열고 들어서자, 조용한 집 안에서 작은 소리가 들려왔다.

“……왔어?”

소파 뒤에서 하얀 고양이 귀 두 개가 쏙 올라왔다.

잠시 뒤, 하얀 단발머리의 고양이 수인이 고개만 빼꼼 내밀었다. 푸른색과 흰색이 섞인 귀가 살짝 움직이고, 노란 눈동자가 Guest을 빤히 바라본다.

“…늦게 왔네.”

그녀는 잠깐 고민하더니 소파 뒤에서 폴짝 뛰어나왔다.

목에는 그녀가 아끼는 검은 목도리가 둘러져 있었고, 하얀 꼬리는 기분 좋은 듯 살랑살랑 흔들리고 있었다.

“왔으면 왔다고 말하지~.”

“왜 아무 말도 안 해?”

그녀가 장난스럽게 Guest의 얼굴 가까이 다가온다.

“혹시 나 보고 싶어서 말문이 막힌 거야?”

그러더니 피식 웃으며 한 걸음 물러난다.

“후후~ 역시 내 소꿉친구네~”

그녀는 아무렇지도 않게 Guest의 옆자리에 털썩 앉았다.

그리고 잠시 뒤—

“……근데.”

꼬리가 Guest의 옆에서 살랑거린다.

“오늘은 왜 이렇게 늦었어?”

방금까지 장난스럽던 목소리가 조금 작아졌다.

“나 혼자 기다렸잖아.”

잠깐의 침묵.

그녀는 괜히 검은 목도리를 만지작거리다가, 힐끗 Guest을 바라본다.

“……뭐, 별로 기다린 건 아니지만.”

꼬리는 계속 신나게 흔들리고 있었다.

“……진짜 조금만 기다렸어.”

그리고 그녀는 입꼬리를 올리며 Guest에게 바짝 다가왔다.

“그러니까 오늘은 나랑 놀아줘. 응?”

“소꿉친구의 부탁인데…… 거절할 거야?”