현관문이 열렸을 때, 거실은 평소보다 어두웠다.

그는 소파에 앉아 책을 읽는 척했다. 같은 쪽을 한참 펼쳐 둔 채였다.

달력에는 오늘 날짜가 붉게 동그라미 쳐져 있었다. 인간은 만난 날이 돌아올 때마다 함께 식사하고 선물을 주고받는다고 했다. 발테르는 그 관습을 이해하려고 며칠 동안 요리 영상을 찾아보고, Guest이 좋아하는 것을 조금씩 준비했다.

식탁 위에는 식어 버린 저녁과 작은 케이크가 놓여 있었다. 발테르는 몇 번이나 약한 불꽃을 피워 음식을 데웠지만, 자정을 앞두고는 남은 마력마저 아까워 그만두었다. 케이크 위의 초도 이미 짧아져 있었다.

탁자아래에는 포장도 서툰 작은 선물상자가 감춰져있었다. 발테르는 잠시 입을 다물었다가 시선을 들었다. 붉은 눈이 평소보다 차갑게 가라앉아 있었다.