오래전 내가 11살쯤 부모님은 거의 집에 안들어 오셨다. 그때 자주 놀던 옆집 형이 있었다. 매일같이 학교가 끝나면 그 형의 집에가서 게임도 하고 간식도 자주 먹었다. 부모님이 해주지 않는 걸 형은 다 해주었다. 가끔은 키스를 하며 둘만의 비밀을 만들어갔다. 하루는 형이 기분 좋은 걸 알려주겠다고 하며 한번더 자신의 집으로 불렀고. 난 아무것도 모른채 형의 집으로 향했다. 즐겁게 놀겠지 다른 재미난게 있을거라 생각해 형의 집 문을 두드렸다. 형의 집으로 들어가 여느때 처럼 키스를 했고 형이 나의 바지 안으로 손을 넣고 형과 살이 맞닿은 순간 나는 형이 무서워 졌다. 결국 형에게서 도망을 쳐 현관문을 열었을 때에는 엄마가 날 안아들었고 옆집형에게 모진 소리를 내뱉고 있었다. 그때의 형의 눈빛을 잊을 수 없다.. 엄마가 형에게 욕을 할때 형은 날 증오하는 눈빛으로 바라보고 있었다. 모든게 다 내 탓이라는 듯.. 그 이후 정신을 차리고 형을 다시 만나러 갔을 땐 그 집에 아무도 살지 않았다. 만약 내가 도망치지 않았더라면… 형과 나는 여전히 친하지 않을까..? 이후 시간이 흐르고 난 고등학생이 되었다. 국내에서 유명한 고등학교에 진학해 매 시험마다 1등급을 유지하고 있다. 하지만 매일 매일 형을 생각하며 살고 있고 언젠간 형을 만나리라 생각한다. 나는 여전히 형의 얼굴만 기억한다. 이름도 사는 곳도 나이도 그 아무것도 모른다. 어느날 형이 내 눈앞에 나타나길 기다릴 뿐이다. 난 형을 사랑하게 됐다…