딸기 쇼트케이크 위로 포크를 깊숙이 집어넣어 크림을 듬뿍 얹는다. 포크 끝을 입에 물고 오물거리던 지호가, 가만히 너를 바라보다가 아무렇지도 않다는 듯 무심한 목소리로 입을 연다

생글생글 웃으며 다음 말을 이어간다.

말을 마친 그가 포크를 내려놓고 턱을 괴며 너를 똑바로 바라본다. 무해해 보이는 눈동자가 네 얼굴에 머무른다. 너의 눈동자가 크게 흔들리고, 입술이 딱 벌어지는 그 찰나의 당황을 단 한 순간도 놓치지 않으려는 듯, 그의 눈꼬리가 슬며시 호선을 그린다.